1964年10月4日，一艘從金門(mén)駛來(lái)的國(guó)民黨登陸艇悄悄進(jìn)入了廈門(mén)港。

艇身編號(hào)“1279”，上頭只有一個(gè)人。

更令人震驚的是，這人回國(guó)后，竟被國(guó)家重獎(jiǎng)了整整600兩黃金，這在當(dāng)年可是個(gè)天文數(shù)字。

那么，這個(gè)人是誰(shuí)？他又有著怎樣的經(jīng)歷？

背井離鄉(xiāng)

1928年，趙宗禮出生在山東安丘的一個(gè)小村莊里。

那里土地貧瘠，四季分明，而趙家?guī)状硕际敲娉S土背朝天的農(nóng)民，天不亮就下地，天黑了還得趁月色收拾莊稼，生活過(guò)得緊巴巴卻又實(shí)實(shí)在在。

奈何，好景不長(zhǎng)，1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，趙宗禮的童年也戛然而止。

父親挑著家當(dāng)，母親牽著幾個(gè)孩子，踏上了逃亡之路。

14歲那年，趙宗禮告別父母，獨(dú)自一人去了青島，想要謀一口飯吃。

他先是跟著同鄉(xiāng)進(jìn)了一家紡織廠做學(xué)徒，工錢(qián)不多，三餐只能靠饅頭和白水維持，但至少有瓦遮頭，不再是風(fēng)餐露宿的日子。

可沒(méi)過(guò)兩年，老板因戰(zhàn)事頻仍、原料斷供，廠子最終倒閉，趙宗禮無(wú)處可投，便干起了碼頭苦力，日復(fù)一日地扛麻袋、卸煤炭。

即便如此，一個(gè)月掙來(lái)的錢(qián)也只夠勉強(qiáng)糊口，根本談不上未來(lái)？

之后，正當(dāng)他想著攢些積蓄回老家時(shí)，命運(yùn)再一次對(duì)他發(fā)難。

1947年，國(guó)民黨在節(jié)節(jié)敗退之際，瘋狂擴(kuò)軍征兵，19歲趙宗禮被抓了去。

軍營(yíng)里，他從未接觸過(guò)槍械，只得從最基礎(chǔ)的守衛(wèi)、登記做起。

起初他以為自己能安穩(wěn)熬過(guò)這段時(shí)光，可很快他就發(fā)現(xiàn)，所謂軍紀(jì)只是對(duì)下層兵的枷鎖，真正為所欲為的是那些高高在上的老兵和軍官。

最讓他心寒的是，連自己的一點(diǎn)善良與沉默也能成為被陷害的理由。

有一次他夜間巡邏時(shí)，發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)鬼鬼祟祟地從庫(kù)房搬出幾桶柴油和一臺(tái)老舊的發(fā)報(bào)機(jī)，他雖然震驚，但沒(méi)敢聲張，只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。

可沒(méi)想到幾日后軍中開(kāi)始清查失竊事件，班長(zhǎng)一口咬定是趙宗禮所為，還說(shuō)有“目擊證人”。

沒(méi)有背景的趙宗禮百口莫辯，只能任人擺布。

很快，他被押往軍法處，關(guān)進(jìn)部隊(duì)監(jiān)獄。

那段時(shí)間，他每日都要接受審訊，被關(guān)在潮濕昏暗的牢房里，有時(shí)連飯都吃不上。

半年后，隨著解放軍的迅猛推進(jìn)，國(guó)民黨急需兵力填補(bǔ)戰(zhàn)場(chǎng)的空缺。

于是，一批原被判輕罪的士兵被“特赦”，趙宗禮也在其中。

被特赦后，他沒(méi)能回歸普通人生活，等待他的仍是軍號(hào)和鋼槍。

思鄉(xiāng)心切

1949年底，趙宗禮隨著國(guó)民黨部隊(duì)一同撤退到了臺(tái)灣。

抵達(dá)臺(tái)灣后，趙宗禮被分配到了金門(mén)島，成了那座孤懸海峽前線的駐軍之一。

金門(mén)的日子遠(yuǎn)比青島、臺(tái)灣更難熬，軍事管理極為嚴(yán)格，士兵幾乎沒(méi)有私生活可言，白天操練，晚上站崗，閑暇時(shí)只能蜷縮在潮濕的營(yíng)房里抽幾根煙。

趙宗禮的年紀(jì)逐漸增長(zhǎng)，軍銜卻始終停在基層，苦役一般的生活讓他愈發(fā)沉默寡言。

最令他無(wú)法忍受的，是軍中的腐敗與虛偽。

上層軍官一個(gè)個(gè)大腹便便，天天不是喝酒就是賭博，偶爾去“視察”也是走馬觀花，裝模作樣地拍拍士兵的肩膀，再順走幾包軍用香煙。

而像趙宗禮這樣的普通士兵，吃的是發(fā)霉的米飯，睡的是濕冷的床鋪，訓(xùn)練卻要比誰(shuí)都刻苦。

時(shí)間一晃十五年，趙宗禮從一個(gè)朝氣勃發(fā)的青年，變成了一個(gè)滿臉風(fēng)霜的中年漢子。

期間，他曾嘗試向上級(jí)提交退伍申請(qǐng)，說(shuō)身體抱恙，難以繼續(xù)服役。

但這樣的申請(qǐng)?jiān)谀欠N高壓體制下，他不僅沒(méi)有等到批準(zhǔn)，還被調(diào)去了更嚴(yán)酷的崗位。

他開(kāi)始明白，如果想要回到大陸，必須靠自己，于是他變得異�？炭啵滋煊�(xùn)練從不敷衍，夜里則偷偷在筆記本上畫(huà)著登陸艇的結(jié)構(gòu)圖。

金門(mén)駐軍定期會(huì)從美軍那邊接收新的軍事裝備，包括登陸艇、補(bǔ)給艦和輕型炮艇。

趙宗禮在一次體檢中得知海軍招收“蛙人”訓(xùn)練員，他馬上報(bào)了名。

那是一項(xiàng)極其艱苦的訓(xùn)練，要在深海中潛游、爆破、抵抗潮流，但趙宗禮咬牙堅(jiān)持了下來(lái)，不為別的，只為有機(jī)會(huì)游回大陸。

但命運(yùn)很快再次發(fā)生改變，1958年，國(guó)軍的某艘合成艇在演練中被解放軍擊沉，他因此失去了原崗位。

后來(lái)他被抽調(diào)到美國(guó)接收兩艘新型登陸艇，這是趙宗禮第一次出國(guó)，也是他第一次親手操作這些機(jī)械化設(shè)備。

他在美國(guó)軍港待了半年，白天跟著教官學(xué)習(xí)艇體構(gòu)造和操作流程，晚上回到船艙就開(kāi)始默背操控口訣。

他對(duì)機(jī)械的理解力遠(yuǎn)超常人，不到三個(gè)月便能獨(dú)立完成整個(gè)啟動(dòng)流程。

當(dāng)這些艇被運(yùn)回臺(tái)灣時(shí)，趙宗禮已經(jīng)是某艦隊(duì)的輪機(jī)長(zhǎng)，他不是高級(jí)軍官，卻掌握著最核心的技術(shù)。

他清楚每一根油管通向哪里，哪個(gè)部件最容易損壞，甚至知道在突發(fā)停機(jī)時(shí)如何最快復(fù)原系統(tǒng)。

1962年，趙宗禮又被調(diào)往金門(mén)的港防大隊(duì)，正式成為104號(hào)艇的輪機(jī)長(zhǎng)。

那艘艇，是全島最先進(jìn)的機(jī)械化登陸艇，編號(hào)1279。

但趙宗禮摸著艇身，心里只想著：“我趙宗禮，遲早要自己開(kāi)船回家。”

天賜良機(jī)

時(shí)間到了1964年，趙宗禮再次被調(diào)動(dòng)崗位，去向是金門(mén)島。

這對(duì)趙宗禮來(lái)說(shuō)，意味著機(jī)會(huì)近了，但他同樣也知道，這座島上布滿了無(wú)數(shù)明槍暗箭。

特務(wù)如影隨形，哪怕一個(gè)眼神、一次多余的詢問(wèn)，都可能招來(lái)“查房”或“消失”的懲戒。

因此，他必須更謹(jǐn)慎、更沉得住氣，他只能像個(gè)機(jī)械人般接受調(diào)令、報(bào)到、換崗，一切按部就班，毫無(wú)異樣。

這期間，最讓他內(nèi)心波瀾起伏的，是每天晚飯后的那段廣播。

對(duì)岸廈門(mén)島上設(shè)有強(qiáng)力電臺(tái)，專門(mén)對(duì)金門(mén)、馬祖等前線播送“新中國(guó)對(duì)投誠(chéng)軍人的政策”和“起義者歸國(guó)后的待遇”。

那聲音穿過(guò)海峽又清晰入耳，趙宗禮每次都用心聽(tīng)著，也極力壓抑著多年的歸鄉(xiāng)之愿，不敢和任何人表露。

因?yàn)樵诮痖T(mén)這個(gè)島上，上級(jí)為了防止士兵叛逃，不僅安排了特務(wù)暗查，還鼓勵(lì)互相揭發(fā)舉報(bào)。

轉(zhuǎn)機(jī)終于在10月降臨，那天，海軍副司令曹仲周乘“天山號(hào)”來(lái)金門(mén)料羅灣視察。

這艘“天山號(hào)”是美援艦艇，體積龐大，吃水極深，無(wú)法靠近碼頭，只能停在五百米外的海域。

為此，軍方安排了兩艘登陸艇接駁，一艘運(yùn)送補(bǔ)給，另一艘專供曹仲周和隨從上下船。

編號(hào)為“1279”的新型機(jī)械化登陸艇，正是其座駕。

趙宗禮悄悄觀察到，尤其在傍晚六點(diǎn)后，整個(gè)碼頭區(qū)域防守松懈，艇只往往�？繜o(wú)人。

10月4日下午三點(diǎn)，他站在雷達(dá)站遠(yuǎn)眺，看到1279號(hào)靜靜泊在碼頭邊，甲板上空無(wú)一人，心猛地跳動(dòng)了一下。

他迅速翻開(kāi)記錄本，潮汐方向、風(fēng)力等級(jí)、夜間巡邏計(jì)劃，全都在掌握之中。

他知道，這是他十幾年來(lái)等來(lái)的“天賜良機(jī)”。

當(dāng)晚七點(diǎn)，趙宗禮借口身體不適向班長(zhǎng)請(qǐng)假，說(shuō)要去醫(yī)務(wù)處拿藥，隨后推著自行車(chē)一路下山。

期間，還和路上遇到的人周旋了一番后，才找出在路旁藏好的必備物品，小心翼翼繞到1279號(hào)旁邊。

艇上果然空無(wú)一人，他登艇而上，快速檢查燃油、主機(jī)、電路，一切運(yùn)作正常。

他還掏出一塊抹布，把標(biāo)志性的國(guó)民黨青天白日旗倒掛在桅桿一半，這是早已約定好的起義信號(hào)。

隨后，他緩緩解開(kāi)纜繩，點(diǎn)火啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。

破浪歸來(lái)

趙宗禮并未直接轉(zhuǎn)向大陸，而是有意朝“天山號(hào)”方向緩行，營(yíng)造出一副執(zhí)行任務(wù)的假象。

巡邏艇果然中計(jì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)1279號(hào)“奉命靠近旗艦”，沒(méi)有多加盤(pán)查便悄然駛離。

直到確認(rèn)已完全脫離視線，趙宗禮猛然轉(zhuǎn)舵，整艘艇一個(gè)急轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)頭直撲廈門(mén)方向。

就在他繞行至小金門(mén)南端海域時(shí)，飛機(jī)照明燈在海面上搜尋著。

趙宗禮頓感心跳加快，他立即熄燈，收聲，把登陸艇速度壓至最低，讓它如幽靈一般在浪間潛行。

敵機(jī)盤(pán)旋幾圈，終因未發(fā)現(xiàn)目標(biāo)而漸漸遠(yuǎn)離，趙宗禮這才長(zhǎng)舒一口氣，雙手重新推向操縱桿，加速前行。

可此時(shí)，登陸艇的主機(jī)突然發(fā)出“咔咔”的異響，接著主引擎熄火，艇體開(kāi)始減速，幾乎在黑夜中原地漂浮。

十五分鐘的爭(zhēng)分奪秒，他終于鎖定故障位置，是燃油輸送系統(tǒng)的閥門(mén)松動(dòng)導(dǎo)致供油中斷。

1279號(hào)再次加速，凌晨時(shí)分，廈門(mén)港值夜的解放軍聽(tīng)見(jiàn)海面?zhèn)鱽?lái)異響，一艘編號(hào)1279的登陸艇悄然靠近，艦體上的青天白日旗倒掛半懸在桅桿之上。

燈光照射下，只見(jiàn)船頭站著一人，身著軍裝，他也在喊著“我是從金門(mén)起義過(guò)來(lái)的！我是趙宗禮！”

哨兵頓時(shí)警覺(jué)，迅速報(bào)告上級(jí)，一隊(duì)解放軍飛奔而至，隨后他們就看到整艘艇上只有趙宗禮一人。

值勤指揮官驚愕之余連聲追問(wèn)：“你一個(gè)人？整艘艇就你一個(gè)人？”

“是的，就我一個(gè)人�！�

那一刻，所有人都被眼前這個(gè)孤膽歸來(lái)的中年男人震撼。

他不是帶著隊(duì)伍，也沒(méi)有槍林彈雨，是憑一人、一艇、一腔熱血，跨越海峽，回到祖國(guó)懷抱。

接下來(lái)的幾天，趙宗禮接受了詳細(xì)的詢問(wèn)、身份核實(shí)、安置安排。

10月8日，國(guó)家在福建福州為他隆重舉行授獎(jiǎng)授銜儀式。

他被授予中國(guó)人民解放軍海軍少尉軍銜，并根據(jù)起義歸來(lái)的相關(guān)政策，獲得600兩黃金作為嘉獎(jiǎng)。

那天，趙宗禮穿上嶄新的海軍制服，登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，面對(duì)臺(tái)下記者與士兵，他哽咽開(kāi)口：“十五年了，我終于回來(lái)了�！�

在場(chǎng)所有人無(wú)不動(dòng)容，一個(gè)來(lái)自底層的士兵，憑一己之力完成了常人無(wú)法想象的奇跡。

他用這一聲“我是趙宗禮”，喚醒了沉寂在千萬(wàn)人心中的家國(guó)信念，他不僅歸來(lái)了，更照亮了未來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)想要?dú)w來(lái)的靈魂。

此后，趙宗禮的故事被廣泛傳播，他成了報(bào)紙上的英雄、廣播中的典范。

人們記住了那艘編號(hào)1279的艇，更記住了那個(gè)站在船頭、身影如旗、聲如鐘鳴的趙宗禮。

【免責(zé)聲明】：文章描述過(guò)程、圖片都來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，為提高可讀性，細(xì)節(jié)可能存在潤(rùn)色，文中部分觀點(diǎn)僅為個(gè)人看法，請(qǐng)理性閱讀！如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！