1986 年春天，山西昔陽虎頭山的黃土還帶著寒意，一捧骨灰被小心地埋進(jìn)新翻的地里。埋骨灰的人里，有他當(dāng)年帶過的大寨社員，也有曾和他在國務(wù)院共事的老干部。沒人想到，這位拒絕進(jìn)八寶山、非要 “躺” 在自己種過的地里的老人，五年前還是管著全國農(nóng)業(yè)的國務(wù)院副總理陳永貴。更讓人唏噓的是，他的政治生涯落幕得格外主動 ——1980 年秋天，這位頭戴白毛巾的 “農(nóng)民總理” 突然拉住兒子陳明珠，語氣帶著從未有過的疲憊：“這副總理的活兒，我不能干了，你幫我寫封辭職信�！�

這事兒得從 1985 年那個夏天說起。北京東郊農(nóng)場的玉米地剛沒過膝蓋，陳永貴蹲在地里薅草，突然身子一歪就倒在了田埂上。送到醫(yī)院一查，肺癌晚期，沒法手術(shù)了。躺在病床上，他拉著昔陽來的干部念叨：“西水東調(diào)工程可得接著干啊。” 又跟妻子宋玉林說：“骨灰撒大寨就行，別往狼窩掌扔，聽著不吉利。” 臨終前他抓著妻子的手哭了，說自己沒給毛主席丟臉。

誰能想到，這個在地里倒下的老人，二十年前還是全國最火的 “農(nóng)業(yè)明星”。1952 年他剛當(dāng)上大寨支部書記時，村里的地薄得能看見石頭，種啥都長不好。他帶著村民扛著鐵鍬往山上沖，石頭一塊塊挖，田埂一層層壘，硬生生開出幾百畝梯田。洪水沖了地，他領(lǐng)著人挖渠引水；天旱了，就琢磨著修水庫。那些年大寨的玉米畝產(chǎn)蹭蹭漲，消息傳到北京，成了全國農(nóng)業(yè)的樣板。

后來他官越做越大，1975 年真的當(dāng)上了國務(wù)院副總理�？蛇@ “總理” 當(dāng)?shù)酶鷦e人不一樣，腦袋上總扎著那塊標(biāo)志性的白毛巾，身上的衣服洗得發(fā)白，一點(diǎn)官架子沒有。去農(nóng)場查糧食，他直接伸手抓一把谷子放嘴里嚼，嘗干濕比儀器還準(zhǔn)；到農(nóng)村視察，踩著泥路就往地里鉆，蹲下來跟老農(nóng)聊墑情。但沒文化的短板很快暴露，好多文件他看不懂，全靠秘書念，處理復(fù)雜政策時總覺得力不從心。

更難熬的是北京的日子。剛進(jìn)京時他住釣魚臺，那地方比大寨的石窯氣派多了，可他覺得像 “高級監(jiān)獄”。門口有崗哨，院里一舉一動都有人盯著，連大寨的老伙計來看他都得登記半天。他想逛趟王府井，保衛(wèi)部門說沒法護(hù)駕不讓去；想找塊地種種，也因?yàn)榘踩珕栴}被攔了。晚上除了跟秘書、服務(wù)員一起看電視，連個說話的人都沒有。這哪是他習(xí)慣的生活？在大寨時，他能扛著鋤頭跟社員聊到天黑，可在北京，連隨便走動都成了奢望。

周恩來總理倒敢說他幾句。有次陪外國客人去大寨，總理直接批評虎頭山?jīng)]種樹，讓他學(xué)別的村；后來又說他搞派性，逼著他在群眾大會上檢討�？偫磉�跟外國人講，大寨也有缺點(diǎn)，哪能真的大公無私，自留地還是得給農(nóng)民留著。那時候陳永貴聽著沒吭聲，心里卻未必服氣。可到了 1980 年，風(fēng)向徹底變了。

那年秋天，周圍的老同志一個個辭職，連華國鋒的位置都不穩(wěn)。中央媒體開始說大寨的增產(chǎn)數(shù)據(jù)有水份，學(xué)大寨的模式也被質(zhì)疑。陳永貴拿著報紙翻來覆去看，雖然不認(rèn)多少字，可意思摸得門兒清。他跟兒子說：“現(xiàn)在的政策跟以前不一樣了，我這老辦法跟不上趟，再干下去要誤事�！� 陳明珠幫他寫辭職信，提了兩條理由：身體不好，文化不夠，想回鄉(xiāng)種地。

辭職報告遞上去沒多久就批了。他還惦記著老家，找昔陽縣委書記劉樹崗打聽，能不能回去當(dāng)個人大副主任�？山M織沒讓他走，在北京給找了住處，條件不錯，就是閑得慌。那些年報紙上批評大寨的文章越來越多，新華社、人民日報都在說集體生產(chǎn)的弊端。有次秘書念內(nèi)參，提到大寨拖了改革后腿，他當(dāng)場拍了桌子，吼著讓秘書把東西拿走。

這事兒傳到李先念耳朵里，老戰(zhàn)友知道他的脾氣，直接下了令：以后別給陳永貴送文件了，省得氣著他。沒了文件打擾，他日子清凈了些，可總覺得手腳沒地方放。1983 年實(shí)在熬不住，給組織寫了封信，說自己身體還行，想干點(diǎn)活兒。組織安排他去東郊農(nóng)場當(dāng)顧問，這職位不大，可他特滿意，說自己農(nóng)民出身，種地才是本分。

在農(nóng)場的兩年是他辭職后最踏實(shí)的日子。每天戴著草帽下地，薅草、施肥、看苗情，跟普通農(nóng)戶沒啥區(qū)別。社員們一開始不敢跟他搭話，后來發(fā)現(xiàn)這 “老顧問” 懂行又隨和，都愿意聽他的�？蓻]想到，剛干順腳，肺癌就找上了門。1986 年 3 月 26 日，這位 72 歲的老人還是走了。

最后他沒進(jìn)八寶山，骨灰真的埋回了虎頭山。那片他當(dāng)年帶頭開墾的梯田還在，風(fēng)吹過玉米葉的聲音，就像他當(dāng)年跟社員們聊天的笑聲。從討飯娃到副總理，再到農(nóng)場顧問，他這輩子就沒離開過土地。辭職時那句 “不能干下去了”，藏著的或許不只是無奈，還有對黃土的念想 —— 畢竟，他從來都不是什么大官，只是個想種好地的農(nóng)民。