1990年代的一則廣告里，一個(gè)頂著西瓜頭、穿條紋吊帶褲的小女孩，在無(wú)人看管的家中連爬帶跑，一邊翻倒垃圾桶、一邊作勢(shì)要咬馬桶吸盤(pán)——顯然不是循規(guī)蹈矩的娃娃，而是古靈精怪的小鬼頭。因?yàn)槠信K兮兮的表現(xiàn)不符合社會(huì)預(yù)期，廣告不到一個(gè)月就被家長(zhǎng)投訴下架。

廣告中的女孩叫湯毓綺，現(xiàn)在，更多的人叫她9m88。這個(gè)名字是她自己的想法，“9m”代表英文名Joanne，“88”則源于中學(xué)時(shí)期的學(xué)號(hào)。長(zhǎng)大了的“小鬼頭”已經(jīng)成為臺(tái)灣最受關(guān)注的新生代爵士歌手之一，以不隨主流、足夠特別、鬼馬多變的氣質(zhì)，在華語(yǔ)樂(lè)壇留下鮮明的辨識(shí)度。

BLUE ERDOS 空氣羊絨系列果綠色圓領(lǐng)女開(kāi)衫、條紋泡泡紗半裙

9m88很喜歡這個(gè)廣告故事。在第一張專(zhuān)輯《平庸之上》的引子部分，她提到了兒時(shí)的自己：“今天是10月8號(hào)星期二，不用來(lái)上學(xué)，這里有一個(gè)大明星，大明星叫湯毓綺?！?/p>

今天，《女孩》全國(guó)上映，身為主演的她和導(dǎo)演舒淇，各自都有了新的身份。幾個(gè)月前，《女孩》入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，在威尼斯，9m88給自己許下愿望：“今年給自己的愿望是‘飛’，這次去威尼斯影展，或許就是另一次起飛的開(kāi)始?！?

NOWNESS ASIA在威尼斯為9m88拍攝了一支短片。影片中，她沉浸在威尼斯，既是演員，也是歌手——“我的聲音有點(diǎn)像一顆石頭掉進(jìn)水里，一開(kāi)始會(huì)有很大的聲響，然后有波紋，它會(huì)慢慢消散，消散，每個(gè)波紋都會(huì)去到它該去的地方?！?/p>

1988年的臺(tái)灣基隆港，一個(gè)灰蒙蒙、風(fēng)塵仆仆的年代，一切介于朦朧和清晰之間，人們好像沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)休息和思考?！杜ⅰ返墓适戮驮O(shè)定在這個(gè)年代。

曼波橋成為兩代女性擦身而過(guò)的交錯(cuò)點(diǎn)，將一對(duì)母女導(dǎo)向截然不同的命運(yùn)——出走的女兒邁向新生活，母親永遠(yuǎn)停留在過(guò)去：一個(gè)在社會(huì)規(guī)訓(xùn)和聲音制造的恐懼陰影下長(zhǎng)大，不到20歲就生下孩子的年輕女性，還沒(méi)有弄明白自己是誰(shuí)，就被迫承擔(dān)起家庭中的母親角色、與酗酒的丈夫和家暴的日常角力。

電影《女孩》，今天上映

導(dǎo)演舒淇提醒9m88，這不是一個(gè)活在21世紀(jì)的女性。中學(xué)輟學(xué)、離家求生，必須依附男性生存，不能自由選擇人生的方向，面對(duì)這些處境時(shí)，她的選擇和行為大概率無(wú)法被現(xiàn)代女性理解。但是，9m88選擇飾演這個(gè)母親。

這是一個(gè)離她很遙遠(yuǎn)的角色，她必須在自己和這位母親之間找到連接點(diǎn)，感知一位女性的暗面與亮面，從角色眼中看到自己不曾思索過(guò)的東西。

好在，《女孩》是一個(gè)以女性主創(chuàng)為主的劇組。雖然這不是9m88第一次主演電影，但這是她第一次進(jìn)入截然不同的片場(chǎng)：以女性為主的工作環(huán)境，以及思考方式?！按蠹視?huì)展現(xiàn)出母性和照顧我的一面、讓我不要緊張，舒淇導(dǎo)演也把她身為演員的經(jīng)驗(yàn)帶入到劇組中：每個(gè)場(chǎng)景要開(kāi)演之前，她會(huì)親自演一遍給我看，所以當(dāng)下我就會(huì)知道她想要什么，我可以給她多少。不是每個(gè)導(dǎo)演都會(huì)做這件事。”

“我和角色真正的連接點(diǎn)是，就算你不喜歡她，她也一定會(huì)有一個(gè)可憐到惹人疼愛(ài)的點(diǎn)，或是有一個(gè)很可惡，但其實(shí)背后又無(wú)可奈何的點(diǎn)。”在那個(gè)被壓迫的大環(huán)境下，母親也有過(guò)身為一個(gè)女性、想要用個(gè)人意志去完成戰(zhàn)斗的心情，這是9m88感受到的另一面。

Blue Erdos 空氣羊絨系列櫻花粉圓領(lǐng)女背心、白色提花五分牛仔褲

找到在乎的連接點(diǎn)，哪怕不一定被所有人理解——這不僅是作為演員的方法論，更是貫穿在9m88的生命經(jīng)驗(yàn)中。“盡管我們現(xiàn)在已經(jīng)在講平權(quán)，但過(guò)去的壓迫仍是一種集體創(chuàng)傷。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，很多想法已經(jīng)刻在我們的潛意識(shí)里，在一個(gè)相對(duì)陽(yáng)剛的場(chǎng)域，我們要怎樣用柔軟的身段在里面生存、如何去輔佐和順應(yīng)身邊的人，這些是從小到大可能媽媽、老師或社會(huì)灌輸給我們的?！杜ⅰ分v的是上世紀(jì)的故事，但女性不平等的處境，直到2025年都存在?！?/p>

9m88是什么樣子的？打開(kāi)手機(jī)，搜索名字，結(jié)果很快彈出：90后創(chuàng)作歌手，2017年因?yàn)椤杜隳氵^(guò)假日》《九頭身日奈》在社交媒體上走紅；2019年的首張獨(dú)立原創(chuàng)專(zhuān)輯《平庸之上》入圍金曲獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)，她的音樂(lè)穿梭在爵士（Jazz）、新靈魂樂(lè)（Neo soul）、節(jié)奏布魯斯（R&B）等風(fēng)格之間。

《小魔女》是9m88人生中買(mǎi)的第一張專(zhuān)輯——當(dāng)時(shí)，歌手范曉萱活在一個(gè)需要被市場(chǎng)認(rèn)可的人設(shè)包裝下，她用了很長(zhǎng)時(shí)間才擺脫大眾賦予的“魔女”標(biāo)簽、重新找回自己，做真正喜歡的實(shí)驗(yàn)爵士、電子與獨(dú)立搖滾。而后來(lái)的9m88，也經(jīng)歷了尋找自己與音樂(lè)之間連接點(diǎn)的過(guò)程。

9m88的第二張專(zhuān)輯，《9m88 Radio》

地域上的流動(dòng)、音樂(lè)上的混血，似乎是臺(tái)灣新生代音樂(lè)人的一種共同點(diǎn)。9m88從小在華語(yǔ)流行音樂(lè)的環(huán)境長(zhǎng)大，中學(xué)時(shí)期進(jìn)一步從R&B中感受律動(dòng)、隨后開(kāi)始欣賞D'Angelo、Erykah Badu等新靈魂樂(lè)藝術(shù)家，慢慢連接到自己感興趣的爵士流派。但彼時(shí)，臺(tái)灣的大學(xué)還沒(méi)有形成一套成熟的爵士演唱學(xué)習(xí)體系，于是她在24歲那一年到紐約的The New School學(xué)習(xí)，摸索屬于自己的表達(dá)方式。

在紐約學(xué)爵士歌唱，常常一堂課只有自己一個(gè)女性，鼓手甚至?xí)诩磁d演奏中不配合、打亂她的節(jié)奏，“對(duì)于亞裔女性很柔弱的刻板印象還是存在，有時(shí)候也會(huì)被開(kāi)黃腔。”為了獲得平等的尊重，她選擇讓自己變得更加強(qiáng)韌，惡補(bǔ)樂(lè)理、苦練英文發(fā)音和文法，在演奏中用即興尖叫回應(yīng)鼓手也是方式之一，“這是一段未必很正向的經(jīng)歷，但用音樂(lè)去fight back，確實(shí)是那段時(shí)間我學(xué)到的最大收獲”。

BLUE ERDOS 空氣羊絨系列果綠色圓領(lǐng)女開(kāi)衫、條紋泡泡紗半裙

很快，在2017年發(fā)布的City Pop單曲《九頭身日奈》中，9m88塑造了9個(gè)截然不同的女性形象，她鼓勵(lì)大家重新看待由環(huán)境塑造的標(biāo)簽、打破看上去理所應(yīng)當(dāng)?shù)某Ｒ?guī)。在她的音樂(lè)里，女性可以是“唱爵士樂(lè)卻沒(méi)有紅，只好去賣(mài)大腳桶”的Joanne，也可以是“神經(jīng)兮兮，怕世界末日會(huì)來(lái)臨”的Catherine，或是“只想要一點(diǎn)愛(ài)，上Tinder卻沒(méi)人Like”的Janet。

在第二張專(zhuān)輯《9m88 Radio》中，9m88進(jìn)一步書(shū)寫(xiě)30歲女性的自我意識(shí)和對(duì)人生階段的反思?！斑M(jìn)步這件事情，其實(shí)是很自我的。外面的人比較容易看到外顯的部分，比如說(shuō)你的曲風(fēng)不一樣了、寫(xiě)的歌詞不一樣了，但我知道更多的變化：二十幾歲時(shí)一直想要告訴大家我是誰(shuí)、我在做些什么，希望大家看看我，但現(xiàn)在這些對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)那么有吸引力了，我更注重內(nèi)心的平靜，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)玄妙，但我覺(jué)得音樂(lè)就是能量的流動(dòng)。”

新的困惑也會(huì)誕生。比如認(rèn)為自己已經(jīng)不是新人，所以也在不斷調(diào)試自己和音樂(lè)的關(guān)系、自己跟表演的關(guān)系，在思考如何永續(xù)對(duì)于這些愛(ài)好的熱忱。9m88 并不否認(rèn)，自己還是會(huì)在意外界的聲音，也會(huì)追求市場(chǎng)反饋和效益：這個(gè)東西會(huì)有人聽(tīng)嗎？會(huì)有人看嗎？

她覺(jué)得這可能是這個(gè)世代的“詛咒”?！艾F(xiàn)在大部分人很難只做自己的創(chuàng)作、不被任何東西影響，你至少要會(huì)一點(diǎn)AI、要知道某個(gè)技巧，但我還是期許自己有余力完成一個(gè)純粹的創(chuàng)作。有些人花了很長(zhǎng)時(shí)間去做好一件事，雖然不符合當(dāng)代需要快速被看見(jiàn)的效益原則，但也有人會(huì)愿意等。比如我就會(huì)等Frank Ocean發(fā)下一張專(zhuān)輯，哪怕多花一點(diǎn)時(shí)間，也是值得的?！?/p>

預(yù)計(jì)在今年9月18日發(fā)布的最新EP《This Temporary Ensemble Vol.2（暫時(shí)集合）》也是如此——選擇過(guò)去的5首代表作，重新演繹、回歸到更純粹的爵士，花兩倍時(shí)間在做相似的事，但在她看來(lái)是真正的突破?！皠傞_(kāi)始做音樂(lè)時(shí)，大家就把我和爵士歌手連接在一起，但其實(shí)在之前幾張專(zhuān)輯中并不明顯。這次的《暫時(shí)集合》會(huì)更大膽、更極致地往爵士方向去想象——常常有時(shí)候做完一首歌，過(guò)了兩年，會(huì)覺(jué)得當(dāng)時(shí)還可以怎樣做、會(huì)不會(huì)更好玩，因?yàn)橛羞@樣的想法，這些歌有了第二次生命?！?/p>

盡管從小就愛(ài)上臺(tái)演出，但真正站在聚光燈下后，9m88反而覺(jué)得適時(shí)清空腦袋是一件比較好的事情。這種感覺(jué)在最近越發(fā)強(qiáng)烈，“我們每天都在接收大量資訊，快節(jié)奏的短視頻或是評(píng)論留言，沒(méi)必要一直留在腦海中?！狈趴盏姆绞街?，是挑戰(zhàn)極限運(yùn)動(dòng)，重新連接大腦和身體、讓自己有活著的感覺(jué)。去年生日，9m88在墨爾本嘗試了自己一直望而卻步的跳傘。

上：BLUE ERDOS 條紋泡泡紗半裙

下：Golden Goose 藍(lán)色牛仔褲、麂皮翻毛靴

“我本身是一個(gè)看起來(lái)好像沒(méi)在怕、但其實(shí)心里會(huì)有很多擔(dān)心和顧慮的人。在墨爾本的最后一天，才終于下定決心去跳傘，因?yàn)槲抑廊绻懿粩鄧L試去突破自己害怕的事，突破之后的感覺(jué)一定會(huì)很好——我人生中的很多大事情，好像都是靠著這樣的意志力去完成的，我總是會(huì)一直想，‘做計(jì)劃’還適不適合這個(gè)世代？它固然重要，但我們真的無(wú)法控制發(fā)展的方向，特別是做創(chuàng)作，我們一直期待一個(gè)爆款，但什么是爆款、怎樣可以爆，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，所以我會(huì)鼓勵(lì)自己，那就先做再說(shuō)吧?！?/p>

“先做再說(shuō)”，始終沉浸在新的可能性和挑戰(zhàn)里面，找到自己和不同領(lǐng)域的連接點(diǎn)——就像她在24歲離開(kāi)服裝設(shè)計(jì)的既定軌道，鼓起勇氣重新去紐約念一次本科、學(xué)習(xí)爵士歌唱；也像從2020年開(kāi)始進(jìn)入表演領(lǐng)域，快速接觸不一樣的人生風(fēng)景?！拔胰ゼ~約時(shí)已經(jīng)25歲，但也因此不像18歲剛進(jìn)大學(xué)那樣，太介意一定要交到朋友、一定要social，反而會(huì)更專(zhuān)注在自己的目標(biāo)上面——年紀(jì)雖然有時(shí)讓人恐懼，但其實(shí)也帶來(lái)另一種助力，有些東西你已經(jīng)不care，你只想把自己在乎的東西做好。”

現(xiàn)在，讓她沉浸其中、最接近“純粹”的領(lǐng)域是演戲——因?yàn)閯側(cè)胄胁痪茫?m88覺(jué)得自己暫時(shí)還不會(huì)被某種慣性束縛。今年，她主演的另一部電影《大濛》被選為金馬獎(jiǎng)的開(kāi)幕影片——片中的時(shí)代氛圍、人物狀態(tài)，和2025年的自己完全不一樣，除了研讀劇本和歷史背景，她開(kāi)始去想象和構(gòu)建一個(gè)角色的身體，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)演員的世界非常大，有許多功課可以做、也有許多事可以玩，“直到拍完《大濛》，我才覺(jué)得自己真正成為了一位演員”。

“最近我也一直在不斷想，為什么自己好像在戲劇上沒(méi)有后顧之憂，但在音樂(lè)上有些瞻前顧后？可能真的是從小到大喜歡音樂(lè)，唱歌這件事已經(jīng)和自己綁在一起，所以我會(huì)比較直接感受到好和不好，它的痛苦，而演戲這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)還沒(méi)有那么多的包袱，我可以先嘗試不同的表達(dá)方式跟可能性。今年給自己許下的愿望是‘飛’，威尼斯影展或許就是另一次起飛的開(kāi)始?！?/p>

在一個(gè)人人必須具備多面性、不然就很難存活的當(dāng)下，不管是以何種身份出現(xiàn)、在哪些領(lǐng)域流動(dòng)，最后都是在完成類(lèi)似的表達(dá)：也許是在大家還羞于坦誠(chéng)和談?wù)撘欢侮P(guān)系和感受時(shí)，把自己的真實(shí)、脆弱、甜蜜、心碎、迷惘和成長(zhǎng)分割成一道道音符，再拼湊成完整的五線譜；也許是找到與角色的連接點(diǎn)，然后用自己的方式發(fā)出一點(diǎn)聲音，僅此而已。

NOWNESS秋季刊和你一樣沉迷無(wú)用之物。盲盒為什么令人上癮？委托一場(chǎng)約會(huì)能好過(guò)真實(shí)的戀愛(ài)？碎片化的視頻如何撫慰了我們？為什么電影人不知疲倦地奔赴電影節(jié)？沉迷是逃避現(xiàn)實(shí)的方式，還是在把我們推進(jìn)更深的虛無(wú)？瘋狂與熱愛(ài)，往往只有一線之隔。當(dāng)你沉迷時(shí)，沉迷也在凝視你。