2016 年央視的紀(jì)錄片《我在故宮修文物》，讓鐘表修復(fù)師王津走入公眾視野，他那句“擇一事，終一生”的平淡自述，定義了真正的工匠精神。在故宮開放百年之際，我們來到故宮西北角的鐘表修復(fù)室。見到王津師傅的時(shí)候，總覺得他親切又熟悉，好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久。

歲月仿佛在這里凝滯，工作臺(tái)依然擺滿了沉睡數(shù)百年的座鐘。然而時(shí)間終究留下了它的印記——王津師傅說，自己最大的變化，是“眼睛比以前更花了”?！捌鋵?shí)十年前也戴眼鏡，度數(shù)沒那么深，那會(huì)兒已經(jīng)花了，現(xiàn)在覺得還有散光。好在零件比較大，不像小表那么費(fèi)眼睛?！?/p>

這幾年他已正式退休，又被返聘，工作重心“沒太大變化”，帶出來的徒弟也早已獨(dú)當(dāng)一面。他還是維持著幾十年的習(xí)慣，清早出門，坐公交慢悠悠地來，不知道從哪天開始，北京的公交不擠了，路上風(fēng)景也變得悠閑。有時(shí)候趕上急活兒，還是跟大家一起趕到下午四五點(diǎn)才回家。

過去這兩三年，鐘表修復(fù)工作開啟了新的篇章——走向雪域高原。經(jīng)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，西藏博物館館藏有大量鐘表相關(guān)文物，品類豐富且形制多樣。故宮博物院與西藏自治區(qū)文物局簽訂了援藏工作框架協(xié)議。王津和同事們數(shù)次前往西藏，夜以繼日地鑒定、修復(fù)，讓幾十座古鐘表再度煥發(fā)新機(jī)。

在高原開展修復(fù)工作實(shí)非易事，王津與團(tuán)隊(duì)成員需克服缺氧引起的高原反應(yīng)?！邦^天晚上住進(jìn)賓館，吸一晚氧氣，第二天九點(diǎn)來鐘去上班。每次待兩三周，下次再輪換一批人。”當(dāng)?shù)厥詹氐墓喷姳砹慵睋p嚴(yán)重，“有的鐘鈴、音樂鈴均已遺失，發(fā)條斷裂，要補(bǔ)配齊全，進(jìn)行精細(xì)修復(fù)和調(diào)試。

這項(xiàng)工作的核心收獲，是團(tuán)隊(duì)在西藏驚喜地發(fā)現(xiàn)了與故宮院藏可能原屬“一對(duì)”的鐘表。王津舉例道，西藏的館藏鐘表，有的機(jī)芯與故宮的藏品相似，零部件有缺損；而故宮的是內(nèi)里完整，外殼缺損，通過比對(duì)，認(rèn)為兩件鐘表很可能出自同一品牌，甚至本就是成對(duì)制造的，這為修復(fù)工作提供了重要的對(duì)照參考。紫禁城與遙遠(yuǎn)的雪域圣殿，因這些精密機(jī)械的彼此印證，完成了一場(chǎng)跨越時(shí)空的文明對(duì)話。

過去這十年的另一個(gè)變化，是鐘表修復(fù)室搬離了當(dāng)年的小院。新的辦公空間更大，格局舒展，燈光也亮了很多?！霸谄椒康臅r(shí)候，屋里東西多，地方窄，中間一個(gè)大臺(tái)子，四個(gè)角是工作臺(tái)，也就六十平米的樣子，屋里還有柱子?，F(xiàn)在的辦公空間，起碼大了一倍，還添了新的設(shè)備?！?/p>

對(duì)很多觀眾來說，記憶還停留在小院。六十平方米的小天地，雖顯擁擠，卻盛滿了春夏秋冬。王津的桌子緊挨著窗臺(tái)，一抬頭，四季盡收眼底。深秋，紅透的柿子像小燈籠掛著，總有烏鴉來啄食；冬天，厚厚的積雪覆蓋了院落，枝頭掛著幾個(gè)風(fēng)干的柿子，天地間靜得只聽見落雪的聲音。

最熱鬧是摘棗的時(shí)候。屋前那棵老棗樹粗壯得很，大家伙爬到樹上，用桿子一敲，棗兒便噼里啪啦地落下來，能裝滿好幾個(gè)大麻袋。全部門的人都用大鋼盆分著裝走，辦公室里擺上幾盆，空氣里都是甜味。吃不完的，由著風(fēng)一刮撲撲地掉落，來得早的人撿起來放在窗臺(tái)上，過來過去就拿走幾顆。

現(xiàn)在游客都盼著北京下大雪，天空一有點(diǎn)零星雪花，立刻趕往故宮，去拍到最好的雪景。王津工作這幾十年，扎扎實(shí)實(shí)遇見過幾場(chǎng)大的。“那是八幾年，雪深得快到小腿了，我們幾個(gè)同事專門上景山照相。那會(huì)兒唯一的不方便就是相機(jī)太珍貴了，不像現(xiàn)在手機(jī)拍照這么方便?！?/p>

隨著智能手機(jī)、社交媒體的興起，“旅拍”成為新興產(chǎn)業(yè)，故宮每天擠滿“格格”“阿哥”們，每個(gè)展館門前都有游客排隊(duì)等待進(jìn)入，百年大展更是每天排隊(duì)到晚上。王津覺得，這是年輕人的文化自信，不再將傳統(tǒng)視為束之高閣的標(biāo)本，而是可以穿在身上、融入生活的美學(xué)。

不少學(xué)校邀請(qǐng)王津去講座，“之前還害怕沒人愛聽，后來孩子們一報(bào)名，人還挺多，小報(bào)告廳不夠用了，要換大廳。”王津話語中帶著欣慰，真切地感受到，從稚齡孩童到銀發(fā)長(zhǎng)者，文化的種子正在各個(gè)年齡層生根發(fā)芽。他手中的鑷子與齒輪未曾改變，但窗外世界已悄然完成了一場(chǎng)文化覺醒。

王津師傅曾經(jīng)提出一個(gè)觀點(diǎn)，未來可能通過復(fù)刻文物，用復(fù)刻品動(dòng)態(tài)展示，以保護(hù)珍貴原件，這是一個(gè)具有開拓性的傳承思路?！澳壳?3D 掃描技術(shù)很成熟，比過去反復(fù)開模要精準(zhǔn)，制作也便捷。復(fù)制的鐘表可以展出，也可以讓更多博物館收藏展示。”

復(fù)刻品能實(shí)現(xiàn)原件難以呈現(xiàn)的觀賞體驗(yàn)。比如只展示機(jī)芯，讓觀眾看到“文物的心臟”——那些繁復(fù)的齒輪傳動(dòng)、巧妙的機(jī)械聯(lián)動(dòng)，是鐘表最核心的機(jī)械之美。原件靜默陳列，復(fù)刻品動(dòng)態(tài)演繹，這對(duì)孩子們而言，是生動(dòng)的機(jī)械原理課，也是最直觀的文化傳承。

王津師傅說，對(duì)待數(shù)百歲的精密機(jī)械，最好的保護(hù)是給予有節(jié)律的呼吸。“修好了以后要時(shí)不時(shí)動(dòng)一動(dòng)，機(jī)械需要適度運(yùn)轉(zhuǎn)來保持活力?！崩硐氲那闆r下，修復(fù)好的鐘表可以輪換展出，每件展品每月適度運(yùn)行五到六次，這既是對(duì)文物的活化保護(hù)，也是對(duì)修復(fù)成果的最佳檢驗(yàn)。

有些鐘表完成修復(fù)后，經(jīng)過短暫展出，又回到靜默狀態(tài)，王津也毫無遺憾。他傾注心血恢復(fù)的，不僅是走時(shí)功能，更是文物完整的生命狀態(tài)?！霸瓉硎瞧茡p的，現(xiàn)在我們恢復(fù)了原貌?！泵恳淮涡迯?fù)都是為文物“延遲生命”，哪怕暫時(shí)沉睡，但只要核心機(jī)能得以保存，未來任何時(shí)候被喚醒，都能運(yùn)轉(zhuǎn)如初。

王津的工作中存在三種“時(shí)間”：一是鐘表本身的機(jī)械時(shí)間，二是文物經(jīng)歷的歷史時(shí)間，三是他投入的以年月計(jì)算的生命時(shí)間。漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里，他覺得自己只是陪伴了它們一小段時(shí)間?！拔易钌畹母杏|是，有時(shí)修復(fù)一件鐘表，發(fā)現(xiàn)它是師爺在幾十年修過的，還有當(dāng)時(shí)的老照片，就忽然產(chǎn)生了跟他、跟歷史對(duì)話的感覺。”

假設(shè)鐘表會(huì)說話，當(dāng)它被喚醒，看到今天的時(shí)代，會(huì)說些什么呢？

王津師傅覺得：“對(duì)鐘表來說，它看到的歷史更長(zhǎng)，經(jīng)歷了很多滄桑。它從前只被帝王觀賞，有可能很受寵愛，也有可能被‘打入冷宮’，現(xiàn)在一睜眼，發(fā)現(xiàn)有這么多人喜歡它，不再只有皇帝和幾個(gè)大臣能看到?！边@是一個(gè)充滿詩意的想象，蘇醒后的鐘表，看到了成千上萬游客熱切的目光。

“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！惫蕦m的開放意義，和文物的修復(fù)意義，正在于此。