2000 年臺(tái)北的一個(gè)午后，年過花甲的吳健成翻出了塵封半個(gè)世紀(jì)的建國(guó)中學(xué)課本。扉頁(yè)上 “明德要好好讀書” 的字跡早已模糊，落款處連名字都沒有，可他指尖撫過紙面時(shí)，突然想起 1952 年那個(gè)肺炎高燒的深夜 —— 校醫(yī)說這針進(jìn)口青霉素能救命，卻死活不肯說誰送的。直到當(dāng)年的副官吳蔭先遞來一封泛黃的信，他才知道 “陳明德” 從來不是什么教會(huì)慈善家，更不是憑空出現(xiàn)的貴人。

這封信藏了 35 年，是陳誠(chéng) 1965 年病逝前留給吳家的?！爱?dāng)年未能為你父親求情，一生憾事。唯護(hù)家人，聊補(bǔ)虧欠”，短短一句話，揭開了白色恐怖最黑暗時(shí)期的一段隱秘往事。1950 年 6 月 10 日，國(guó)防部參謀次長(zhǎng)吳石在馬場(chǎng)町刑場(chǎng)倒下，蔣介石早劃下紅線：誰求情就革職，三位上將法官提議死緩都被撤職。所有人都以為吳家會(huì)像其他 “匪諜家屬” 一樣，要么流放綠島，要么流落街頭任人欺凌，沒人想到手握行政權(quán)的陳誠(chéng)，會(huì)用余生做這場(chǎng)沉默的救贖。

吳健成 7 歲那年，跟著 16 歲的姐姐吳學(xué)成在廟里躲了三天雨。母親王碧奎因?yàn)橐娺^情報(bào)員朱楓，二審?fù)蝗粡臒o罪改判九年，家里存款被凍結(jié)，連父親生前的舊軍裝都被搜走。那時(shí)候臺(tái)灣正搞 “自清專案”，家屬每周要去保密局報(bào)到，遲到一次就可能被安上 “通匪” 罪名。姐弟倆靠著撿爛菜葉活命，吳健成記得姐姐總在夜里哭，說 “要是大哥二姐在大陸就好了”—— 大哥吳韶成和大姐吳蘭成 1949 年留在了內(nèi)地，后來吳蘭成還成了中醫(yī)科學(xué)院的研究員。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)穿中山裝的男人身上，他說自己叫陳明德，受朋友所托來幫忙。這人幫他們租了臺(tái)北的小民居，每月送來 200 新臺(tái)幣，那筆錢在當(dāng)時(shí)夠普通工人活三個(gè)月，剛好夠姐弟倆吃飯。吳健成后來才知道，“明德” 是陳誠(chéng)從自己名字里拆了 “誠(chéng)” 字，又借了副官吳蔭先的 “德” 字湊的化名，連送錢的司機(jī)都是陳誠(chéng)的貼身人。

最驚險(xiǎn)的是考建國(guó)中學(xué)那次。報(bào)名處的人一看籍貫欄 “吳石之子”，當(dāng)場(chǎng)就把申請(qǐng)表扔出來。吳健成蹲在校門口哭，沒幾天就有人來通知說名額補(bǔ)上了，是 “譚夫人介紹的教會(huì)資助生”。直到多年后他才聽說，陳誠(chéng)的夫人譚祥當(dāng)天就找了校長(zhǎng)，沒提任何官職，只說 “孩子讀書是積德事”，連校服費(fèi)都是她悄悄塞給教務(wù)處的。

吳學(xué)成進(jìn)教會(huì)女子學(xué)校的那天，譚祥親自送來書包，里面整整齊齊疊著新校服。她沒跟孩子多說什么，只叮囑校長(zhǎng) “別讓旁人欺負(fù)她”。有次吳健成得肺炎，譚祥當(dāng)天就開車送來了青霉素，那時(shí)候這藥比黃金還金貴 ——1950 年代初大陸被西方禁運(yùn)，連志愿軍都缺藥，臺(tái)灣的進(jìn)口青霉素全靠配額，普通人根本見不著。譚祥特意跟校醫(yī)說：“別讓孩子知道是誰給的，就說是教會(huì)的心意?！?/p>

蔣經(jīng)國(guó)那邊早就盯緊了吳家。1950 年 3 月他剛接國(guó)防部總政治部主任，就帶著情報(bào)系統(tǒng)的人查王碧奎的行蹤，好幾次想把吳健成帶去問話。有次特務(wù)跟蹤吳健成放學(xué)，被陳誠(chéng)的人撞見，第二天陳誠(chéng)就把情治部門的頭頭叫到辦公室罵了一頓：“這兩個(gè)孩子我管了，你們手別伸太長(zhǎng)。”

更有意思的是 1951 年 5 月，蔣經(jīng)國(guó)手下遞上來處置吳家子女的方案，他看完直接批了 “陳副院長(zhǎng)已面報(bào)”，把皮球踢給了陳誠(chéng)。不是蔣經(jīng)國(guó)不想硬來，實(shí)在是沒底氣。陳誠(chéng)在保定系、土木系軍官里威望太高，當(dāng)年北伐時(shí)吳石背著高燒的他在彈雨里跑了三里地，這份過命交情早成了軍界佳話。蔣介石都得哄著陳誠(chéng)，私下說 “中正不可一日無辭修”，畢竟剛退臺(tái)那幾年，全靠他穩(wěn)住局勢(shì)。

有次蔣經(jīng)國(guó)讓人查王碧奎的工廠，想找借口抓她，陳誠(chéng)直接讓行政院發(fā)了通知：“吳石案已結(jié)，勿擴(kuò)大牽連?！?后來更是直接找軍法處的人放話：“家屬?zèng)]沾情報(bào)的事，別揪著不放。” 王碧奎的刑期就這么從九年改成三年，最后只羈押了七個(gè)月。1950 年 9 月她出獄那天，陳誠(chéng)早就安排好了住處，還跟保密局打招呼 “少點(diǎn)監(jiān)控，別耽誤人家糊口”，王碧奎才敢在附近工廠找了縫補(bǔ)的活計(jì)。

空軍總長(zhǎng)周至柔也悄悄搭了把手。他在吳石的處決令上簽了字，轉(zhuǎn)頭就把吳石簽發(fā)的特別通行證底稿藏了起來 —— 那本來是能株連全家的鐵證。他跟身邊人說 “文件留一份，也算天留一線”，這事直到近年檔案解密才曝光。

陳誠(chéng)的幫助從來沒留過痕跡。1952 年行政院的賬目里有筆 200 塊的 “遺屬補(bǔ)助”，是他親筆簽名，卻被壓在三層文件下面，保密局查了半年都沒找到源頭。吳健成考臺(tái)大時(shí)申請(qǐng)美國(guó)留學(xué)卡殼，他托朋友補(bǔ)手續(xù)，通過教會(huì)申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，連護(hù)照上的監(jiān)護(hù)人都寫著 “陳明德”，直到 1977 年吳健成赴美，都沒發(fā)現(xiàn)這背后的關(guān)聯(lián)。

1965 年陳誠(chéng)去世那天，吳學(xué)成姐弟倆趕去葬禮，托副官轉(zhuǎn)了一束白菊，挽聯(lián)上寫著 “感念舊恩”。陳家人看見后，默默把花擺在了靈堂最顯眼的地方。那天來吊唁的軍政要員擠滿了街道，沒人知道這兩個(gè)普通男女，是陳誠(chéng)用權(quán)力護(hù)了 15 年的故人之子。

后來有人說陳誠(chéng)是為了制衡蔣經(jīng)國(guó)，也有人說他只是念舊情。可在那個(gè) “匪諜” 家屬買菜都要被戳脊梁骨的年代，能讓孩子讀完書、留了學(xué)，能讓母親安穩(wěn)過日子，已經(jīng)是天大的恩情。就像吳健成總跟人說的：“課本上的字看不清了，但有些人做的事，一輩子都忘不了。”