山村掛在半山腰，像一件洗得發(fā)白、打滿補丁的舊衣裳。青壯年男人是這件衣裳的骨架，如今骨架都抽走了，去了山外那個叫“工地”的地方，只剩下些老弱婦孺，讓這件衣裳顯得空蕩蕩、軟塌塌。
唯有理想還留著。
理想，二十五六的年紀，身板像山里的青岡木一樣結(jié)實，眉眼也周正。照理說，他該是第一個走出這大山的人。但他留了下來，成了村里唯一一個青壯年男勞力。原因，像山澗里的暗流，人人心里都明白，但沒人會擺在明面上說。
女人們聚在村口的老槐樹下納鞋底，眼神掠過正扛著鋤頭走過的理想，會交換一個復雜難言的眼神，里面有同情，有放心，或許還有一絲不易察覺的憐憫。她們的丈夫、兒子在外奔波，把錢寄回來，把寂寞留給她們。而理想，是橫亙在她們寂寞與可能的“風言風語”之間的一道安全屏障。
因為理想是個“天閹”。
這是老輩人嘴里傳下來的詞，意思是天生的不完整，算不得真正的男人。也正因如此，那些在外打工的男人們，才能毫無后顧之憂地把一村的女人托付給他。他有力氣，能幫襯著干女人干不動的重活；他又是“安全”的，不會玷污各家的門楣。
理想自己呢？他像山一樣沉默。他幫王嬸家挑水，幫李嫂家修葺被夜雨淋壞的屋頂，幫放學回來的孩子們把陷在泥坑里的自行車扛出來。他做得坦然，女人們接受得也坦然。只是每當夜幕降臨，他回到山腳下那間孤零零的老屋，聽著風穿過松林的嗚咽聲時，眼里才會流露出一種深不見底的孤獨。

那孤獨，比大山還沉。
他知道自己是什么，更知道自己在別人眼里是什么。他用汗水澆灌著別人的田地，守護著別人的家小，換來的是一份畸形的信任和一座無形的牢籠。
最近，村里來了個支教的女老師，姓林，從城里來的，皮膚白得像剛點的豆腐。她看理想的眼神不一樣，沒有那些女人眼里的復雜含義，只有好奇和一種純粹的善意。她會笑著對他說：“理想，謝謝你幫我搬書，你真厲害?！?br/>就這么一句簡單的話，卻讓理想心里那座沉寂多年的火山，隱隱有了灼熱的悸動。他第一次，對自己身上這個“守村人”的身份，產(chǎn)生了某種說不清道不明的動搖。
他知道，平靜只是表象。這村里藏著秘密，關(guān)于多年前的一個夜晚，關(guān)于一個失蹤的女人，也關(guān)于他自己都快要遺忘的、身體里某種模糊的悸動。那些外出男人們的“放心”，或許并不僅僅因為他的“殘缺”……
山雨欲來，風灌滿了山谷。理想站在山梁上，望著腳下這個他既守護又被囚禁的村莊，感覺某個東西，正在悄悄撕裂。