如果我們說(shuō)的40年延伸到2025年，我覺(jué)得對(duì)于學(xué)科發(fā)展而言，最有潛力的希望，可能來(lái)自兩個(gè)方向的刺激和沖擊：一是來(lái)自各學(xué)科內(nèi)部的跨學(xué)科愿望及努力，首先是文科內(nèi)部的交流與結(jié)構(gòu)的重新組合；二是數(shù)字人文和AI的異軍突起，數(shù)字人文可以說(shuō)是文理工跨度最大而且迄今最為成功的嘗試。

就學(xué)科本身而言，當(dāng)然與學(xué)術(shù)、學(xué)人有關(guān)系，但又不等同于學(xué)術(shù)與學(xué)人。學(xué)科是特定的知識(shí)體系；學(xué)科分野的變化，與學(xué)術(shù)議題及關(guān)注重心的轉(zhuǎn)移相關(guān)；學(xué)科的發(fā)展、演變，又都是特定環(huán)境下的學(xué)人促成的。以學(xué)科為中心，相對(duì)便于把握。

個(gè)人覺(jué)得，人文學(xué)科由于其特殊性質(zhì)，不宜過(guò)于“科目化”——其影響力肯定是要“出圈”的。高校中由人文學(xué)科主導(dǎo)的通識(shí)教育，以及各類讀書班、工作坊，首先突破了科目的局限。人文學(xué)科的新發(fā)現(xiàn)、講座、出版物，也受到整個(gè)社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)注。人文精神不是學(xué)科所能造就，但是人文學(xué)科肯定有一份責(zé)任。人文學(xué)科從來(lái)不是框定在校園和研究所之內(nèi)的，離不開各時(shí)代特定的政治文化氛圍；如果一個(gè)時(shí)代的色彩足夠豐富，肯定也離不開人文的漸染和熏陶。

回首20世紀(jì)80年代，民間論壇、學(xué)術(shù)叢書涌現(xiàn)，思想激蕩；90年代的文化焦慮，帶動(dòng)了國(guó)學(xué)熱，高校出現(xiàn)文科實(shí)驗(yàn)班，強(qiáng)調(diào)科際整合，要求學(xué)術(shù)規(guī)范；21世紀(jì)前10年，在“建設(shè)世界一流大學(xué)”的目標(biāo)下，學(xué)術(shù)的專業(yè)化、體制化不斷加強(qiáng)；2010年代到今天，全球化、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)據(jù)化等噴發(fā)式發(fā)展的同時(shí)，主流導(dǎo)向日益突出。大環(huán)境雙重甚至多軌的趨向，是人文學(xué)科不一定自覺(jué)卻肯定會(huì)“有感”的背景。

歷史學(xué)科的研究對(duì)象既然是“歷史”，不應(yīng)該限于知識(shí)組合。歷史學(xué)科不能忽略的，一是讓學(xué)生了解什么是真正有價(jià)值的“知識(shí)”，二是要明白學(xué)科的意義在于學(xué)會(huì)“反思”。歷史學(xué)科影響的，不只是歷史研究的從業(yè)者，是各領(lǐng)域的青年學(xué)生，也是社會(huì)大眾。回首往事，是為了今天和將來(lái)的理性思維。看看今天鋪天蓋地的各種議論或是爭(zhēng)議，就會(huì)明白，培養(yǎng)“學(xué)理”，學(xué)會(huì)“講理”，是人文學(xué)科的責(zé)任。我們的學(xué)生將來(lái)即便不做研究，也應(yīng)該具備理性思維的能力和內(nèi)在的人文精神。

通過(guò)40多年的摸索與調(diào)整，歷史學(xué)科的結(jié)構(gòu)無(wú)疑比以往更加多元，科目設(shè)置更加合理，專業(yè)化程度更高。學(xué)科布局與質(zhì)量的提升促進(jìn)了學(xué)術(shù)的成長(zhǎng)。考古學(xué)對(duì)歷史學(xué)的挑戰(zhàn)與推動(dòng)不言而喻。隨著新材料——包括出土材料、民間材料的大量出現(xiàn)，學(xué)術(shù)議題的開拓與精細(xì)化成為可能。篤實(shí)的材料加前沿的議題促成了學(xué)術(shù)創(chuàng)新。顧頡剛先生提出“層累說(shuō)”將近百年之后，在后現(xiàn)代思潮影響下，史料批判與歷史書寫成為年輕一代關(guān)注的重點(diǎn)。以往的一些議題——像民族史、邊疆史、宗教史、情感史，得到更多關(guān)注。高校有了重在交流的人文高等研究院，甚至涵括中西的“古典學(xué)”也成為熱門。人文學(xué)科普遍存在理論化的饑渴，與社會(huì)科學(xué)的交叉互動(dòng)逐漸自覺(jué)；社會(huì)科學(xué)各學(xué)科也嘗試借鑒歷史的厚重，像歷史人類學(xué)、歷史社會(huì)學(xué)、歷史政治學(xué)、歷史語(yǔ)言學(xué)都在各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域產(chǎn)生了影響力。許多聚焦性的研究組合，有效帶動(dòng)了學(xué)術(shù)的生長(zhǎng)點(diǎn)。

但目前的學(xué)科體制，某種程度上限制了人文學(xué)科的根本性義務(wù)，使得學(xué)術(shù)某種程度上重心不在“學(xué)”而在“術(shù)”。科研，是在科目之內(nèi)考核，重在頂刊和數(shù)量的比較；教學(xué)，是在科目?jī)?nèi)傳授知識(shí)，重在課程課時(shí)。我們有了不少超越單一科目的跨學(xué)科機(jī)構(gòu)，但有的是項(xiàng)目課題導(dǎo)向，有的是名頭多、文史哲各分一攤而實(shí)質(zhì)交流少。議題有開拓也有回縮，說(shuō)法的“懸浮”、規(guī)范的“程式化”，成為新的窒礙。

我們現(xiàn)在建設(shè)“自主學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系”，絕不意味著關(guān)起門來(lái)自說(shuō)自話，而是應(yīng)該主動(dòng)與國(guó)際學(xué)界對(duì)話，通過(guò)學(xué)理的研討確立自身的位置。說(shuō)到“規(guī)范”，首先要考慮的是學(xué)術(shù)含量，而不是注釋頁(yè)碼。歷史上許多先哲的論述是以“對(duì)話體”呈現(xiàn)，這也說(shuō)明了對(duì)話對(duì)于啟迪思想的重要性。著書是要立說(shuō)，其價(jià)值的認(rèn)定是個(gè)過(guò)程，要經(jīng)得起嚴(yán)肅的對(duì)話，經(jīng)得起數(shù)十年的時(shí)代檢驗(yàn)。我今年7月應(yīng)邀參加德國(guó)一個(gè)工作坊，內(nèi)容是比較東亞和歐洲的歷史，討論“前近代時(shí)期的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力”，歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)史的8位教授集體醞釀了六年，今年集中六個(gè)月邀請(qǐng)幾位海外學(xué)者共同研討定稿，希望最終形成一部著作。這種研討方式，在我們看來(lái)可能過(guò)于奢侈，但他們的慎重，正是學(xué)術(shù)發(fā)展的“內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力”。

學(xué)科的主角是學(xué)人。40年來(lái)，我覺(jué)得最明顯的變化一是學(xué)術(shù)生活的大小環(huán)境變了，二是代際組合變了，三是研究手段變了。就生活條件而言，北大文研院剛剛辦了一個(gè)展覽，講“抗戰(zhàn)中的學(xué)人與學(xué)術(shù)：史語(yǔ)所的李莊時(shí)代”。我一直在想，艱難環(huán)境中，這些學(xué)者為什么能在偏僻的李莊堅(jiān)持下來(lái)？20世紀(jì)80年代知識(shí)分子收入偏低，有人說(shuō)“造原子彈不如賣茶葉蛋”?，F(xiàn)在面臨的實(shí)際挑戰(zhàn)則大不相同：學(xué)人的生活已經(jīng)不很困窘，但是得以涵泳沉潛的自由時(shí)間越來(lái)越少；已經(jīng)有機(jī)會(huì)接觸變化無(wú)窮的外部世界，但面對(duì)的壓力與內(nèi)心的矛盾似乎也更加復(fù)雜糾結(jié)。

說(shuō)到“代際組合”，改革開放初期成長(zhǎng)起來(lái)的一輩逐漸退出，學(xué)界新生力量成批涌現(xiàn)，訓(xùn)練系統(tǒng)，知識(shí)結(jié)構(gòu)全面，眼光開放，明顯改變著學(xué)術(shù)的面貌。今后40年的希望，在年輕一代身上。現(xiàn)在的研究手段與“問(wèn)題意識(shí)”已經(jīng)不同以往，面對(duì)的局勢(shì)也不同。如今的評(píng)估方式，不幸成為學(xué)科的“導(dǎo)向”，務(wù)求實(shí)用、大干快上。而這種“短平快”恰恰是AI容易取代的。AI對(duì)我們的重要提醒是：人文學(xué)科的優(yōu)勢(shì)，不在于著作、文章的數(shù)量，一是要學(xué)會(huì)質(zhì)疑，善于追問(wèn)，具備獨(dú)立判斷力；二是對(duì)歷史上乃至今天的“人”的境遇，要有“感同身受”的深切理解，“人”的生活狀態(tài)和群體組織形式，歸根結(jié)底決定著“文明”的底色。

相對(duì)于其他學(xué)科，人文學(xué)者更為強(qiáng)調(diào)“傳承”，閱歷和觀察對(duì)于理解從古到今的“字里行間”，是不可或缺的。既然是“學(xué)科”，自身要振作，作為教育的門類，不僅要“教授”也要“培育”，要有真正的沃土。嚴(yán)格的科目化容易導(dǎo)致閱歷單薄、思考深度受限。最近我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，許多80后、90后、00后的史學(xué)博士對(duì)于近數(shù)十年的許多事實(shí)經(jīng)緯卻一無(wú)所知……大家一方面討論“歷史記憶”，一方面卻不知道如何去追索并非久遠(yuǎn)的歷史記憶。這有很多原因，可能也與學(xué)科分野過(guò)細(xì)相關(guān)，這樣是否能夠真正理解數(shù)百年或者數(shù)千年前的歷史？

多年來(lái)，我們經(jīng)常面對(duì)“時(shí)代之問(wèn)”。進(jìn)入AI時(shí)代，是幸運(yùn)，也是挑戰(zhàn)。我總覺(jué)得，人文學(xué)科毋須言說(shuō)的特長(zhǎng)，在于養(yǎng)成內(nèi)心感悟，面對(duì)種種內(nèi)部外部的變動(dòng)，往往需要自己的“直覺(jué)”。這種直覺(jué)，是建立在理性基礎(chǔ)上的“第一反應(yīng)”，是任何環(huán)境下不違背內(nèi)心良知的認(rèn)知方式。這應(yīng)該是人文學(xué)科與“科目”建設(shè)并重的職責(zé)——人文學(xué)科畢竟不是簡(jiǎn)單的學(xué)術(shù)門類，應(yīng)該自覺(jué)擔(dān)負(fù)“人文”的養(yǎng)育與精神的建設(shè)。作為“人工智能”，目標(biāo)之一是以智能解放“人工”；被解放的“人”，最終是要充分釋放作為“人”的本性，以人文精神塑就自身的豐富涵養(yǎng)。所謂“觀乎人文，以化成天下”，人文與“化成”有什么關(guān)系？與“天下”有什么關(guān)聯(lián)？在AI時(shí)代，“人文”對(duì)于有情感、有知覺(jué)、有呼吸的“人”而言，是更不重要，還是更加重要了？

這些問(wèn)題，需要通過(guò)今后40年的實(shí)踐來(lái)回答。

*本文原載《光明日?qǐng)?bào)》2025年10月18日，原標(biāo)題為《人文學(xué)科不宜過(guò)于”科目化“——寫在《中國(guó)人文學(xué)科四十年》出版之際》，有刪節(jié)。