作者丨伊莎貝拉

10月18日，諾貝爾物理學獎得主、中國科學院院士、著名物理學家楊振寧在北京逝世，享年103歲。

此前一天，已有傳聞說楊振寧去世，但被西湖大學校長施一公辟謠，讓網友不要“以訛傳訛”；僅僅一天后，官方證實楊振寧逝世。

根據中國新聞網采訪南開大學教授、亦是楊振寧生前好友葛墨林描述，楊振寧去世前一個月已經是病危狀態(tài)，身體不能動，耳朵聽不見，但神志還清醒，只能靠翁帆在小白板上寫字，與他傳遞信息，進行交流。

10月24日，楊振寧遺體告別儀式在北京八寶山殯儀館舉行：

媒體流出的內場圖，翁帆一身黑衣，神情悲慟，排在首位；翁帆旁邊是楊振寧的妹妹楊振玉，再旁邊是楊振寧的弟媳婦譚茀蕓（弟弟楊振漢的妻子）。

楊振寧的弟媳婦譚茀蕓（最右）也是個牛人，她父親譚聲乙是我國著名的教育家。譚茀蕓擔任過第八屆上海市婦聯主席、第五屆全國婦聯副主席，后來和楊振漢一起組建了楊譚顧問公司，負責溝通內地和香港的經貿往來。譚茀蕓在香港人脈很廣，上海的包玉剛學校就是她和包家孩子一起創(chuàng)辦的，圖為包陪慶、包文駿、譚茀蕓三位創(chuàng)辦人。

《光明日報》刊載了翁帆寫的文章《他交出了一份滿意的答卷》，引用了楊振寧在九十歲時寫下的一首英文詩，翁帆將其翻譯成中文：

OnReaching Age Ninety

九十抒懷

Mine has been

我的一生是

A promising life,fully fulfilled,

沐光而行的一生，如斯如愿；

A dedicated life,with purpose and principle,

理想奉獻的一生，不屈不折；

A happy life,with no remorse or resentment,

幸福圓滿的一生，無怨無悔。

And a long life……

福壽綿長……

Traversed in deep gratitude.

深深地感恩。

對于楊振寧大規(guī)模的悼念活動多發(fā)生在學界，比如和他關系密切的清華大學、香港中文大學、紐約州立大學石溪分校，以及南開大學。

清華大學發(fā)布悼念文章：

并在清華高等研究院119辦公室設置了楊振寧致哀處，供清華學子們表達哀思。

高等研究院里擺滿了鮮花。

楊振寧推動了清華高等研究中心的建立，當時研究院的牌匾還是楊振寧親自寫信給啟功，請他題字。

同時，清華大學設置了“楊振寧書屋”，對外展示楊振寧生前熱愛的文藝娛樂或專業(yè)書籍。

書架上陳列的書籍范圍很雜，有專業(yè)的物理學、英文書籍，有名人傳記、歷史學、哲學、語言學等書目，也不乏一些文學作品，比如《三國演義》《圍城》，莫言《晚熟的人》，東野圭吾《解憂雜貨鋪》《流星之絆》，齊邦媛《巨流河》以及三毛、張愛玲的代表作等等。

楊振寧與清華的感情很深，清華大學是他的起點，也是他的歸宿。

他7歲在清華園長大，老年時又回來，推動了清華高等研究院的建立，晚年與翁帆一直居住在清華園內的“歸根居”，直至去世，可謂是真正的“落葉歸根”。

這是2002年，清華大學為楊振寧舉辦八十歲生日宴會。

楊振寧翁帆在清華的居所。

2017年，清華大學慶祝楊振寧九十五歲會議。左邊是諾貝爾物理學獎得主朱棣文。

現在B站還有楊振寧當年在清華講物理課的資源。

香港中文大學也舉行了悼念儀式。

特首李家超送上花籃，上寫著“望重斗山”。

學校高層集體致哀。

香港中文大學的邵逸夫夫人樓天臺上有楊振寧的雕像，這是學生向雕像獻花。

香港，也是楊振寧的常駐地。1982年楊振寧出任香港中文大學物理系榮譽講座教授，1993年，他與國際知名數學家丘成桐共同創(chuàng)立香港中文大學數學科學研究所。

楊振寧在香港中文大學也教過很多課，他與物理學家楊綱凱共同教授 “20世紀理論物理的主旋律” 。

更重要的是，這里是他和翁帆愛情發(fā)生的地方。

楊振寧在香港中文大學的辦公室。

香港的辦公室里掛著胡適送給他和妻子杜致禮的寄語：從天而頌之，孰與制天命而用之。這句話出自荀子的《天論》，意思是：與其順從上天并贊美它，不如掌握自然規(guī)律并利用它。表達了一種“人定勝天”的思想。

這是1982年香港中文大學為楊振寧舉辦六十歲生日晚宴。

八十年代，楊振寧時常居住在香港，這是1983年他和母親孟羅華在香港中文大學教師宿舍十一苑門前留影。

1998年5月，香港中文大學授予楊振寧榮譽理學博士學位。左起：李國章、楊振寧、何文匯。

香港中文大學為楊振寧舉辦九十歲生日晚宴。

楊振寧工作了33年之久的紐約州立大學石溪分校也發(fā)表了悼念文章（以下簡稱石溪大學）。

石溪大學見證了楊振寧事業(yè)最輝煌、最進取的階段，他從壯年工作到退休，把一生中最富有精力和才華的歲月都貢獻在這里。

他在石溪大學創(chuàng)立了理論物理研究所，擔任首任所長。在他的領導下，該研究所取得了顯著的研究成果，提升了石溪大學在理論物理領域的國際影響力。

1999年楊振寧退休時，石溪大學將理論物理研究所改名為 “楊振寧理論物理研究所”，以表彰他的卓越貢獻。

楊振寧在石溪大學的辦公室。

一面墻上掛滿了愛因斯坦的畫像。

1999年楊振寧正式退休，石溪的理論物理研究所改名為楊振寧物理研究所。

當時盛大的退休儀式。

石溪一直保留著楊振寧當年的辦公室，楊去世后，這間辦公室也收到了很多學生送來的花束。

南開大學也發(fā)表了悼念文章。

楊振寧與南開大學的關系也很密切，1986年，在數學家陳省身的邀請下，楊振寧指導并創(chuàng)建了南開數學研究所理論物理研究室，這是他在中國參與創(chuàng)建的第一所研究室。

1986年至1996年這十年間，他的主要學術活動就是在南開大學。此后，他與南開的關系從未中斷，在慶祝理論物理研究室成立30周年時，楊振寧為南開大學 “海冰樓” 題字。

還有很多其他大學的悼念，回憶著與楊振寧的點點滴滴，這里就不再展開了。

這是中山大學珠海校區(qū)，楊振寧親手栽的樹，也有很多學生來獻花，來源小紅書@康樂紅旗很難康樂。

除了各所大學，也有名人的悼念。

同為諾貝爾獲獎者的莫言在公眾號發(fā)表文章，回憶了他與楊交往的點滴，痛悼楊振寧先生，并為他書法一幅：“大師歸去，高見永存”。

楊振寧生前居所內也掛著莫言贈予他的書法“仰觀宇宙之大，俯察粒子之微”。

比較有趣的是，楊振寧在傳記里描述自己不太喜歡莫言的小說，相比之下更喜歡張愛玲的。

來自楊振寧翁帆合編《晨曦集》。

梁思成和林徽因的曾孫女梁周洋也發(fā)表動態(tài)懷念楊振寧，因為她的曾外祖父是原北大校長周培源，楊振寧算是他的學生（西南聯大時期），楊第一次由美回國時，被領導人接見，陪同接見的就是周培源。

梁周洋放出了照片，左二是周培源，右一是楊振寧。

1977年楊振寧和周培源在黃山游玩。

這是林徽因的曾孫女梁周洋。

楊振寧103歲高齡去世，算是極為長壽，由于其專業(yè)的特性，人們往往并不能感同身受他在物理學上的成就，只能遙遠地仰視；

老百姓們談論最多的反而是他的各種生活佚事，比如他的國籍，他每一步的人生選擇，以及他和翁帆的愛情。

事實上，楊振寧是一個曾經遭受過爭議的人物，他與翁帆結合之初，二人就遭遇了非常嚴重的網暴，當年的清華學子們可不像現在對他的評價如此之高。

互聯網留下了生動的記憶，不僅記錄下了楊翁二人的點滴細節(jié)，也在一定程度上反映了國人對待楊振寧態(tài)度變化，其背后的社會集體情緒演變。

所以，今天讓我們來講講楊振寧和翁帆的故事，讓大家更全面地了解這位物理學大師的更多細節(jié)。

本文主要資料來源：《楊振寧傳：規(guī)范與對稱之美》（江才健著），《我知道的楊振寧》（葛墨林口述并審定），《晨曦集》（楊振寧翁帆編著）以及其他新聞媒體報道。

“史上最好命男人”

有網友說，楊振寧是繼乾隆之后的，史上最好命的男人。細細想來，也有些道理。

1922年，楊振寧出生于安徽合肥，他來自于書香世家，爺爺楊邦盛是清光緒六年的秀才，后來成了公務員（津南巡警道的司筆札），家境不俗；

楊振寧的爸爸楊克純（也叫楊武之）是家中長子，他的命運就波折些，9歲喪母，12歲喪父，但好在叔叔家有些家底，把他養(yǎng)大。

楊武之受家風熏陶，發(fā)奮讀書，從安徽省立第二中學畢業(yè)后，1915年考入北京高等師范預科，畢業(yè)后受聘回到母校安徽省立第二中學當老師。

楊武之當時有個指腹為婚的妻子，也就是楊振寧的媽媽羅孟華，二人直到結婚時才見面。1919年結婚，三年后，生下長子楊振寧。

幼時楊振寧。

楊振寧剛出生只有幾個月大的時候，楊武之就憑一己之力改變了命運，他考取了安徽省的官費留美學生，1923年順利赴美留學。

他先在斯坦福大學讀書一年，得到數學學士學位，又進入芝加哥大學深造，到1928年得到數學博士學位，前前后后在美國生活了五年。這五年，媽媽則獨自帶著楊振寧在安徽生活。

這是楊振寧十個月大時一家合影。此后沒多久，父親就去美國留學了。

楊武之在芝加哥大學。

父親去美國留學，楊振寧跟著媽媽生活在安徽。

可以說，父親楊武之是走出國門開眼見世界的第一批留學生，學的又是數學專業(yè)，在當時積貧積弱的中國可謂是精英中的精英。

從這時起，楊振寧的命運也被悄悄改變了。

父親的學術底蘊，為后來楊振寧的學業(yè)提供了巨大的資源扶持，據楊振寧回憶，父親的書架上擺著英文、德文數學書，引發(fā)他的強烈興趣，他從小就是在這樣的環(huán)境中長大的，啟蒙階段就已經遠超同齡人。

更難得的是，父親成為留美博士，回國后，并沒有拋棄糟糠之妻。

那時候，年輕才俊外出留學，往往會換掉不識字的“鄉(xiāng)下老婆”，追求新潮的“女大學生”，開始新的愛情生活，這相當時髦，也是普遍社會現象。

然而楊武之沒有這樣做，他一生與發(fā)妻恩愛、相互扶持、生兒育女，楊武之表達過：“夫婦應始終如一，胡適之從來不嫌棄他的小腳太太，我很贊成他?！?/p>

這讓楊振寧獲得了極為穩(wěn)定、融洽的父母之愛和家庭生活，塑造了他童年至青少年時期的健全人格，也間接地影響了他今后的婚姻觀。

1927年的一家三口合影。

精英的教育背景，幸福穩(wěn)定的父母關系，即便放在今天，楊振寧的原生家庭也是首屈一指的，他獲得了大多數普通人終其一生都難以獲得的幸運開局。

全家福，楊振寧下面還有一個妹妹三個弟弟。

更幸運的還在后面。

1929年秋天，楊武之應聘到清華大學數學系任教，全家人也跟著他一起搬家到北平，住進了清華園西院十九號（后來改為十一號）。

楊振寧清華園舊居。

從1929年楊振寧7歲，到他15歲時日軍侵華（1937年），楊振寧在清華園度過了八年時光，這八年是他從童年到青年的過渡時期，也是他的人格養(yǎng)成期。

要知道，那時的中國混亂不堪，都發(fā)生什么了呢？

國內正面臨著大規(guī)模軍閥混戰(zhàn)，然后是東北淪陷，長征開始，西安事變，各地抗日救亡情緒高漲，世界性經濟大蕭條……

這是中國近代史上最風云變幻的時刻，無數普通人在歷史的劇變之下顛沛流離，而楊振寧在清華園度過了相當平靜的童年和青少年歲月。

正逢亂世，舉國烽火，而他們家躲進小樓自成一統，況且清華是中國最頂級的學府，他身邊的玩伴都是大儒名流的孩子們。

楊振寧說：

“清華園的八年在我的回憶中是非常美麗、非常幸福的。那時中國社會十分動蕩，內憂外患，困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭，不大與外界接觸。我在這樣一個被保護起來的環(huán)境里度過了童年。在我的記憶里頭，清華園是很漂亮的。我跟我的小學同學們在園里到處游玩。幾乎每一棵樹我們都曾經爬過，每一棵草我們都曾經研究過?！?/p>

1933年，楊振寧進入了當時的北平崇德中學（現在北京市第三十一中學）。校友有：著名結構工程大師林同炎、建筑專家梁思成、“兩彈元勛”鄧稼先。

楊振寧回母校。

高一那年的1937年，日軍侵華，北平陷入動蕩，這時候楊振寧才真正地“吃了苦”，他們一家輾轉回到了合肥老家，又隨父親崗位變動去了昆明，楊家最小的兒子楊振復就是在戰(zhàn)亂中出生的。

來到昆明，楊振寧的人生又“開了掛”，他讀到高二，就參加了統一招生考試，在兩萬多名考生中，以第二名考進西南聯大，等于是跳了一級考進大學。

很多人并不清楚西南聯大的含金量。七七事變后，北大、清華、南開大學統一遷到昆明，三所頂尖高校合并成了一所“西南聯大”。

西南聯大只存在了九年（1937-1946），但在這九年里，西南聯大匯集了中國最頂級的師資和人才，比如陳寅恪、朱自清、聞一多、錢鐘書、華羅庚、楊振寧、李政道等，老師不僅教學水平極高，還是文化思想界的代表人物。

內憂外患的中國，這里卻成為大師薈萃的搖籃，誕生了不少教育史上的奇跡，楊振寧就是受益者之一。

楊振寧一家當時生活很清貧，但是他媽媽持家有道，據楊振寧回憶，雖然食物短缺，衣衫破爛，但媽媽總能用辛勤的勞動照顧好一家人，直至抗戰(zhàn)結束，“雖然全家個個清瘦，但總算人人健康”；

此后，楊振寧多次回憶過母親的堅韌：

“母親的做人態(tài)度與美國人的做人態(tài)度是不一樣的。她做任何事情都不是從個人出發(fā)，她的一生是從她的父母、她的丈夫、她的孩子來出發(fā)的，而這個觀念是絕對的，她從來不懷疑應把丈夫與孩子的福利放在第一位。對于她，這是絕對的一件事?！?/p>

由此，楊振寧得出結論：人的思想如果把一件事情變成絕對化以后，就會變成一種力量。

1942年楊家兄弟妹在昆明西北郊龍院村大院中留影，的確是個個清瘦，人人健康。左起前排：楊振漢、楊振玉、楊振平；后排楊振寧抱著最小的弟弟楊振復。

西南聯大物理系1942級部分畢業(yè)生。左起：郭耀松、劉導豐、黃永泰、姓名不詳、戴傳曾、向仁生、婁良京、楊振寧。

楊振寧在西南聯大的歲月，非常類似于當年的清華園，他吃不飽穿不暖，但是精神上極度充實和快樂。

他和黃昆（著名物理學家）是好友，每天過著簡單的生活，全身心沉浸在知識的海洋中。

“當時的生活非常簡單，喝茶時加一盤花生米已經是一種奢侈的享受。我們沒有更多物質上的追求和欲望，不覺得苦楚和頹喪，卻有著獲得知識的滿足與快慰。

一天從開始喝茶辯論，到晚上回到昆華中學（注：楊振寧西南聯大畢業(yè)后做了一年的教員），關了電燈上床以后，辯論仍然沒有停止，最后我們三個人都從床上爬起來，點亮了蠟燭，翻看海森堡(Werner Heisenberg)的《量子論的物理原理》來解決我們辯論的誰是誰非。”

這個階段還發(fā)生了初戀，據傳記記載：

振寧在西南聯大二年級的時候，認識了一個同班的女孩子叫作張景昭。張景昭是數學系的學生，也許比楊振寧還大一兩歲，她因為是楊武之的學生，所以也常常到楊家來，楊武之和太太都很喜歡這個女學生，有的時候還留她在家里吃飯。

張景昭是一個皮膚白皙、長頭發(fā)的和善開朗的女孩子，后來好像還做過楊武之的助教，她因為常常穿著紅衣服，所以楊振玉說他們私下叫這個張姐姐“紅豆”。

那時16歲的楊振寧，自然受到這個他口中所說“非常動人的女孩子”的吸引，墜入了少男的初戀。他說他的感情本來好像是一面很平靜的湖水，張景昭來了以后，就起了很大的波浪。

但楊振寧認為此時應以學業(yè)為主，主動斬斷了情絲：

這樣過了一陣子，楊振寧認為長此以往對自己不好，覺得那個時候不應該交女朋友，宜專心念書，于是后來漸漸地就冷淡下來，也就不常常見到彼此了。

楊振寧的單相思初戀張景昭。張景昭當年是西南聯大的?；?，畢業(yè)后進入北京大學數學系任教，后來嫁給了被譽為“西南聯大五才子”之一的王傳綸。但1968年張景昭在文革中不堪折磨，吞服“眠爾通”自殺身亡，時年49歲。丈夫王傳綸后來成為中國人民大學財政金融學院教授、博士生導師，中國人民大學榮譽一級教授，他是新中國金融與財政學科奠基人之一，獲“中國金融學科終身成就獎”。

從這一點上看出端倪，楊振寧的戀愛和婚姻觀是極為務實的，他從來不會情緒上頭，沖動做事，主線任務一直很明確。所以他的任何選擇都是經過深思熟慮的，包括他后面選擇杜致禮、翁帆，也都是一以貫之。

物質上短缺，精神上卻極度豐盈，楊振寧就這樣度過了戰(zhàn)火紛飛的抗戰(zhàn)時期。

1943年，楊振寧參加了清華第六屆留美庚款考試，并且成功被錄取。

楊振寧的準考證。

很多人可能也不知道所謂“庚款留學生”是什么實力。

1900年（庚子年）義和團運動后，清政府簽訂《辛丑條約》，需賠償各國白銀4.5億兩，即 “庚子賠款”。

1908年，美國國會通過法案，決定將部分賠款退還中國，要求用于資助中國學生赴美留學，此后英、法等國也相繼效仿，便催生了 “庚子留學生” 群體。

因為當年的庚子賠款數額很大，資金充裕，庚子留學是很吸引人的，競爭激烈，考試難度很大，在這里貼出一些當年的試卷，讓大家感受一下，要考上的話需要什么實力。

這是國文和英文考試：

漢譯英：

普通語言學，不僅要會英文，還要會法文：

專業(yè)科目考試是全英文出題。天文學：

物理學：

機械工程：

植物學：

而當時楊振寧是錄取學生中最年輕的（畢竟從高二就直接考大學了），這強悍的學霸實力，值得膜拜一下！

當年的放榜公告。

楊振寧名字下面的凌寧，成為楊振寧在美國時期最好的朋友，后來又加了一個李政道。三個人在美國是鐵哥們，還合買了一輛車環(huán)游美國。

公費留學的證書。

1945年8月，楊振寧離開中國，飛往印度，在加爾各答坐上了一艘叫“斯圖爾特將軍”號的運兵船去往美國，從此，他開始了嶄新的生活。

楊振寧考的庚款留學生和他爸爸考的安徽省教育廳的官費留美學生不一樣，庚款留學生資金更充實，除了學費全免，還給他們一天5美元的額度，除去住宿要花1美元左右，其他的錢隨便支配。

所以楊振寧和其他同學就一邊玩一邊見識美國生活，一邊去了芝加哥大學報道。

他還說過剛到美國最不能適應的就是男女關系：

比如打開美國的報紙一看，到處都是女人內衣的廣告，從昆明鄉(xiāng)下出來的楊振寧，剛一看到這種廣告，覺得很不好意思，很快就要把它翻過去。

又看到美國人在歡天喜地在籌備圣誕節(jié)（楊振寧11月登陸美國），和國內水深火熱的情況對比，心下愴然。

楊振寧在芝加哥大學讀研究生，其導師是20世紀著名物理學家菲米。

在芝加哥大學的幾年里，楊振寧的物理學術水平進一步提高，當然也鬧了一些笑話，比如他最初學的是實驗物理，但動手能力極差，實驗常常失敗，導致學校里流傳他的笑話“哪里有爆炸，哪里就有楊振寧”。

后來楊振寧聽從導師的建議，學術方向改為理論物理，從此突飛猛進。

在整個芝加哥大學，乃至后面的普林斯頓研究院，楊振寧都很有名，因為他的理論功底太扎實了，成績太好了，這從側面說明，中國的教育水平在當年其實是不差的。

1947年夏，楊振寧于懷俄明州魔塔保護區(qū)留影，這時他是芝加哥大學的研究生。

1949年，楊振寧再次深造，從芝加哥大學來到普林斯頓高等研究院。在這里，他本來只打算讀一年，因為所有人都說普林斯頓高等研究院太過于學術，像是“中古的修道院”。

但楊振寧在普林斯頓邂逅了杜聿明的女兒杜致禮，又結婚生子，原本一年的進修時光，最后硬生生變成了17年。

在普林斯頓，楊振寧和奧本海默、愛因斯坦等人都有了學術上的交流，為他下一步獲得諾貝爾獎、繼而成為物理學大師奠定了基礎。

“原子彈”之父奧本海默在普林斯頓高等研究院擔任院長。

綜上，我們梳理楊振寧的前半生，的確可以得出結論，他是一個被命運垂青的、極度幸運的人。

他有著近乎完美的家庭背景，在中國經歷各種重大戰(zhàn)亂的時候，他都能躲進一片世外桃源，被父母悉心地疼愛著、培養(yǎng)著。

更神奇的是，戰(zhàn)火紛飛的年代，他完整地接受了東西方最頂級的教育，小學、初中、高中、大學、研究生，最后成為博士，每個階段都沒落下，每個階段都享受到最好的教育資源。

他一生受過什么苦嗎？大概也只有在昆明物質短缺那幾年的皮肉之苦，以及后來和李政道分手時的身心折磨之苦罷了。

與李政道“分手”始末

在楊振寧的人生故事中，充滿戲劇色彩的，除了和翁帆的婚姻，便是與李政道的“分手”事件。

這件事值得講一講，因為我們能在事件中感受到楊振寧的性格特點，以及向大家展示物理學家這個群體特殊的“精神狀態(tài)”。

李政道在1946年來到芝加哥大學，那時候他還沒滿20歲。楊振寧比他大4歲，作為學長，對李政道頗有照顧。

1947年，李政道（左）、楊振寧和朱光亞（右）于密歇根大學所在的安娜堡留影。那時候李政道還胖胖的。

二人的關系很快熱絡起來，對于李政道來說，楊振寧亦師亦兄亦友，除了在學業(yè)上幫助他，生活上也非常親密。

好到什么程度呢？他倆和另外一個同學凌寧甚至合買了一輛二手雪佛蘭轎車，沒事就一起開著環(huán)游美國。

三個人合買的汽車，左至右是凌寧、李政道和楊振寧。

兩個家庭也關系親密，楊振寧的妻子杜致禮（右下）和李政道的妻子秦蕙?（左下）亦是好閨蜜。據傳記描述：在普林斯頓高等研究院，李政道和楊振寧是鄰居，楊家住在古德曼路(Goodman Road)3F，李家住在古德曼路3E。那個時候楊振寧已經結婚，大兒子楊光諾剛剛出生。李政道在1950年和秦蕙?結婚。秦蕙?是李政道和凌寧一起去堪薩斯州看望凌寧妹妹的時候認識的。楊振寧說，他們兩家人常常會從普林斯頓開車，到紐約曼哈頓離哥倫比亞大學不遠的125街和百老匯街口的兩家上海和天津風味的中國餐館去吃飯。

在學術上，楊振寧算是李政道半個老師，李政道人生中發(fā)表的第一篇論文就是和楊振寧合寫的，而楊振寧當時在芝加哥大學已經聲名鵲起，“是芝加哥大學研究所里物理知識最廣博的研究生”。

楊振寧后來離開芝加哥大學，去了普林斯頓研究院，1951年李政道也跟隨他的腳步，來到普林斯頓研究院。

二人第一次微妙的齟齬，是關于和愛因斯坦的見面。

能和愛因斯坦見面，是每一個物理人的至高榮譽，楊振寧對外回憶這一段時，卻壓根沒提到李政道也一起去了。

楊振寧的原話：

愛因斯坦要他的助理考夫曼來請我去見他。我跟她走到他的辦公室，他對于論文表示極大的興趣。那并不令人意外，因為熱力學和統計力學是他最喜愛的領域之一。 很不幸的是，在我同愛因斯坦談得最多的這一次談話中，我的收獲不大，原因是我不大聽得懂他的口音。他說起話來聲音很低，而我陷入了一種因為和長久崇拜的一位偉大物理學家如此接近而來的強烈情緒之中，很難把注意力集中在他的語句之上。

李政道的回憶版本則是這樣的：

1952年的一天，愛因斯坦要他的助理考夫曼來看看他是否可以和楊振寧與我談一談。我們立刻說：“當然?！蔽蚁氲揭獛е业哪且环荨断鄬φ摰囊饬x》請愛因斯坦簽名，但是并沒有這樣做。我一直十分后悔。 我們走到愛因斯坦的辦公室。他說他看了我們的兩篇統計力學的論文，印象深刻。他首先問起我們關于巨正則系綜(grand canonical ensemble)的基礎……整個的對話范圍十分廣泛而且談了很長的時間。最后他站起來，和我們握手并且說：“祝福你們未來在物理上成功。”我記得他的手比其他人大而且溫暖?？偠灾?，這是最難忘的一個經驗。

人們問楊振寧，你為什么不說李政道和你一起去見了愛因斯坦？楊振寧回答他可能記不清了。

但這個說法明顯不能服眾，因為楊振寧以記憶力強悍著名，后來二人分手后，楊振寧對李政道的各種細節(jié)都如數家珍，比如他清楚地記得李政道的年薪是12000美元。

這時人們便會質疑他，你記得李政道的工資，咋就不記得他和你一起見過愛因斯坦？你的記憶力怎么忽高忽低呢？

不過這件小事并沒有影響到二人的友誼，從1955年到1962年，楊振寧和李政道一共合寫了32篇論文。

對此，二人都很滿意，李政道說：

楊振寧和我的合作，和當時物理的發(fā)展十分契合，并且反映了當時的精神。我們的合作緊密而且成果豐碩，是既競爭又和諧。我們共同的工作激發(fā)出我們最佳的能力。結果遠比我們各自分開來工作的總和要好得多。

普林斯頓時期的楊振寧和李政道。

緊接著，最大的分歧點來了。

1956年，兩人合寫的宇稱不守恒論文獲得了諾貝爾獎，這篇論文使他們成為最早得到諾貝爾獎的中國人。那一年楊振寧35歲，李政道31歲。

諾貝爾頒獎典禮上的楊振寧和李政道。

獲得諾貝爾獎的楊振寧。

楊振寧的妻子杜致禮也一同參加頒獎禮。

得獎后，楊振寧寫信給領導奧本海默匯報情況，把自己的演講稿給領導看看。原文：“Dear Oppie, I thoughttps://nimg.ws.126.net/?url=ht...&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpgu may like to have a copy of the speech I made at the Nobel banquet. It took me very long to write it. It was well received by the audience. — Frank”。翻譯：親愛的奧本海默，我想你或許會想要一份我在諾貝爾獎晚宴上的演講稿副本。這篇稿子我寫了很久，聽眾的反響也很好?！?弗蘭克（楊振寧的英文名）。

楊振寧的諾貝爾獎章。

消息傳到中國，國人也很振奮，這是當年《文匯報》的報道。

當興奮和激動褪去，此后，隨著各方媒體的報道，人們才知道原來楊振寧和李政道在“排名”方面早已產生分歧：

楊振寧希望自己的名字排在前面，而李政道不愿意這樣做。

根據《李政道論文選集》里《破壞了的宇稱》所寫：

在我們做了一些小的更正以后，楊振寧說“有些事情很痛苦”，他要談一談。在文章中的幾個地方，他希望他的名字在我的前面：（一）題目里，（二）諾貝爾獎宣布的時候，以及（三）我們領獎的時候。另外，他太太杜致禮的名字也要在秦蕙?的前面，因為杜年長一歲。 第二天他又來跟我說，文章中提到“李和楊寫了……”的時候，必須說明這是根據字母先后順序的習慣。我告訴他，他很可笑。那天晚上他打電話給我說，也許那個說明不必要了，但是文章中都要用“楊和李寫了……”，我無言以對。

這是當年的諾貝爾獲獎論文，署名是李政道在上，楊振寧在下，這是按照字母順序排列的，對此，楊振寧一直不滿。

針對排名先后的情況，楊振寧備受折磨，他和李政道的溝通過程持續(xù)了很久。二人曾在某天下午進行了一場長談，楊振寧哭了，似乎李政道也哭了，二人達成共識，要分開一段時間，彼此冷靜。

關于這段分手現場，李政道回憶：

他到我的辦公室，說起來名字的順序還是讓他十分煩惱，而且這個問題遍布在我們所有的合作之中：根據字母順序的“李和楊”讓他不開心；“楊和李”又使他看起來不近人情，而一種隨機的順序看起來又有些奇怪。這確實是一個“動輒得咎”的情況，因此我建議也許我們以后不要再合作了。 然后他的情緒激動起來，并開始哭泣，說他非常想和我一起工作。我感到尷尬而又無助，于是對他好言相勸了很長一段時間。最后我們都同意，至少我們要停止合作一段時間，事情就這么決定了。

楊振寧回憶：

1962年4月18日，李政道和我在他的辦公室有一次長談，我們回顧了自1946年以來發(fā)生過的事情：我們早期的關系、50年代初期、1956年造就那一篇宇稱論文的一些事情，以及后來的發(fā)展。我們發(fā)現除了少數幾點，對所有關鍵的事件都保有相同的記憶。 正如同家庭中沖突和解一樣，這是一個感情獲得宣泄的歷程，我們都感到一種解脫后的暢快。但是這個和解并沒有維持下來，幾個月以后，我們就永遠地分手了。

此后，李政道發(fā)表論文，或是接受采訪，不可避免地談到二人的合作細節(jié)，也談及排名，常常會說出一些話讓楊振寧大為不滿，楊振寧對他寫過言詞激烈的信件：

毫無疑問的，在一個天真的薄紗甚至或者是寬宏大量的面貌之下，你的所作所為，是一種不誠實、很愚蠢而且又居心叵測的傷害我的行為。我的這些言辭很強烈，但是還沒有強烈到足以形容你的行為。 你真的認為你的行為會讓我高興？你真的認為你的行為可以增加我的名聲？你真的認為你的行為是對你自己有好處？你真的認為你所做的就是我4月在普林斯頓和你談話時我所想要的？我曾經責怪你考慮不夠周到。你真的認為你這一次是一個深思熟慮的行為？

在我們4月份的談話以后（作者注：就是二人決定分開，楊振寧哭泣的那次談話），對我來說自然是十分的痛苦，我們對于彼此的想法都更加敏感。我曾經想，如果那是有一點不自然和勉力而為的，但至少可以使我們更加地考慮到彼此。 但是我大錯特錯！只要看看你上禮拜三所做的事。 政道，你是怎樣的一個人可以如此來對待我，用你自己的話來說，我曾經徹頭徹尾地影響了你的物理、你的事業(yè)，并且事實上還有你的一生？你怎么會這么笨，冒著喪失我們彼此之間的忠誠和相互信賴，只為了取悅伯恩斯坦對你的拉攏！

在這些信件里，楊振寧寫下過一段讓人動容的話，也是后來網友們磕二人cp的緣由——

我再一次看了這封信，內心深感哀傷。如果我和我自己家庭的羈絆很強，那么我和你的羈絆也是同樣強。 4月份，在你的辦公室，我說到我們之間共有的經驗和感覺，是我們和我們太太之間都沒有的之時，我泫然泣下。 在內心里，我是一個很感性的人。 所有的傷痕可以治愈，而且很容易可以重新贏得我的情感。但是我如果不告訴你這些的話，我就不能和你坦誠以對，至少在目前的這個時候，如果不這樣做，我很難相信你可以重新得到我完全的信任和尊敬。

二人的決裂，讓整個普林斯頓高等學院都沉浸在一種遺憾但吃瓜的氛圍中，當時的院長奧本海默蹦出了金句：

李政道應該不要再做高能物理，而楊振寧應該去看看心理醫(yī)生。

其他物理學家們也上演了略微好笑的劇情：

和楊、李都很熟識的物理學家派斯聽說兩人鬧翻以后，去看了楊振寧，并且跟楊振寧說：“弗蘭克，我聽說你跟李政道鬧翻了。我要向你說兩件事情，第一件事情是我覺得很遺憾，而你還是我的好友；第二件事情是我要去跟李政道講同樣的話。” 接著他就去跟李政道講了同樣的話。他說，當時他們兩個人都很傷心。

因為這件事，李政道最終給奧本海默寫了一封辭職信，他離開了普林斯頓，二人徹底分道揚鑣。辭職信原話：

完全是因為個人的理由，我希望辭去目前在高等研究院的職位。 如果不是因為目前不尋常而且很不幸的情況，我想不出世界上還有任何一個我更樂于停留的地方。對于我必須做這樣的一個請求，我只有深重的哀傷之感。

據李政道的老婆說，這次分手對李政道的傷害也很大，（分手當天）李政道回家的時候神情異常，而且夜里睡得很不好，又出現他剛來美國時那種夜里睡夢中大叫的問題。

李政道也承認，他和楊振寧吵架以后的一年當中，“提起筆來寫字，手都會發(fā)抖?！?/p>

此后很多年，楊振寧和李政道各自發(fā)展學術事業(yè)，也一直沒有和好，偶有活動，二人同框，也是互不搭理的狀態(tài)。

伴隨著二人回到中國發(fā)展，又有各種細節(jié)冒出來。

比如李政道接受采訪時，談起諾貝獎看人下菜碟，為此憤憤不平：

“李政道對于諾貝爾獎的安排很不滿意，說楊振寧他們住了一個最好的房間，李政道他們的房間就要差一點，而且是由楊振寧的太太杜致禮和國王走在一起，不是秦蕙??！?/p>

友人回憶，楊振寧的大兒子楊光諾曾在生日時許下愿望“I shall win the Nobel prize alone. ”（我要一個人得諾貝爾獎。）

楊振寧也覺得不舒服，他覺得中國物理學家的圈子更喜歡李政道，“有時候隱約感受到一種莫名的疏離，大家似乎更傾向于接近李政道?！?/p>

楊振寧給友人的信中寫過，“李政道非常聰明，但是他仍遜我一籌”。

越來越不舒服的楊振寧決定在60歲生日時出版《論文選集》，寫下這段往事，聲稱要還原歷史真相。核心還是那一點：我比李政道強，當年的論文，是我主導的；

李政道看到后，馬上就寫了一篇《破壞了的宇稱》，作為反擊。

當然，這些行為在物理界又被視為吃瓜笑談，友人曾說“在兩個人的密切合作中彼此爭功，是很不必要的行為，是十分幼稚的事情，他們兩人都應該閉嘴?！?/p>

雖然普通人覺得這事實在是有些小題大做了，但物理學家們常年追求“精確”“邏輯”，他們對此非常較真。

后來有一次楊振寧和杜致禮參加某個晚宴，楊振寧還講過笑話，說在家里他和太太經常為了飯館老板先和誰打招呼而爭論。

所以，楊振寧是非常非常在意排名的，哪怕對方是杜致禮。

隨著年齡增大，二人的戰(zhàn)斗逐漸偃旗息鼓。人到老年，楊振寧再回憶這段往事，多了一份唏噓與遺憾之意。

1998年香港電視臺拍攝的《楊振寧專輯》中，楊振寧又被問到李政道。

他說：“我們兩個人的關系，有的時候比我們和我們太太之間的關系還要密切。因為通過學術討論，我們可以摸索彼此的性格、彼此的想法，這樣深厚的一個關系，在破裂的時候，我想跟一個婚姻的破裂，是在同一等級的痛苦。”

回答中國新聞周刊的采訪，楊振寧說，“我跟李政道的關系是很長、很復雜的關系，這里頭有學術的關系，也有感情的關系?！?/p>

最后說出了廣為流傳的金句：

“總的來說，這是我生命中一個值得回顧的篇章。一點不錯，這中間有著痛苦，但是人生中與人相關而又有意義的事情，少有是全無痛楚的。”

楊振寧和李政道，從1946年初次見面，到1962年分手，兩人共交往16年。

在我看來，楊振寧最深邃的情感都是和李政道相關的，因為他們曾攜手到達過學術的最高峰，共享榮耀，后又經歷了斷崖式分離。

在合作的過程中，二人的思想靈魂深度碰撞，李政道寫過：“我們既對立又和諧的密切共同合作，使我們深深地感覺到整個世界都在我們的面前，無畏的青春，那些事使得人生有意義！”

離開對方后，他們都難過得無以復加，直至楊振寧死亡，二人都沒有和解，這其中已經分不清愛與恨。

正如楊振寧精確的形容，他們之間是一種“羈絆”，而他們的羈絆，比和太太的羈絆要深得多。

和杜致禮的婚姻

與和李政道的激烈情緒相比，在婚姻方面，楊振寧則是很務實的。

當初楊振寧在美國留學，已到適婚年齡，爸爸楊武之還擔心他找不到老婆，托胡適給他介紹對象。

1949年秋天，楊振寧剛到普林斯頓，在附近的一家叫茶園(Tea Garden)中餐館里邂逅了杜致禮，楊振寧對她的感覺“戴著一條珠鏈，雍容華貴”“我很快就被她迷住了。”

楊振寧也是蠻實誠的，他在傳記里坦言，和杜致禮第一次約會以后，對杜的印象很好，但是他“一方面很想多看到杜致禮，一方面又不能顯得太著急”，因為“那個時候他也還有幾個潛在的女朋友，所以有一兩個禮拜都沒有消息給杜致禮?！?/p>

看到了吧，物理大佬也會多線操作，是有魚池的哦。

年輕的杜致禮。

杜致禮是蔣介石手下軍事將領杜聿明的長女，1929年出生于陜西米脂縣北方的榆林，比楊振寧小7歲。1947年，她本來要和父親一塊到美國去，結果父親被臨時留下，杜致禮一個人去了美國。

杜致禮是帶著宋美齡的介紹信出國的，宋安排她到衛(wèi)斯理學院就讀（宋美齡的母校），但必須先進一個兩年大學先修學院。

于是，1949年，杜致禮進了紐約市北方揚克斯鎮(zhèn)(Yonkers)一個叫作圣文森的女子學院讀書，就在那附近邂逅了楊振寧。

杜家里還有兩個妹妹和三個弟弟。

也是將門虎女。

1978年的杜聿明和曹秀清。

楊振寧曾去杜致禮的母校米脂中學做過活動。

楊振寧和杜致禮結婚的時候，杜聿明已經被俘，在政治上有很多負面影響。當年楊振寧的爸爸是不太同意這門婚事的，怕給家庭帶來麻煩，不過楊振寧堅持，二人于1950年8月26日結婚。

婚禮在普林斯頓神學院的教堂舉行，由于當時國內正處于特殊時期，雙方的家長都沒來參加，清華大學前校長梅貽琦客串了一下女方家長，完成了儀式。

楊振寧是直到七十年代回國時，才第一次見到岳父岳母。

1951年生下長子楊光諾。隨后又生下兩個孩子，分別是楊光宇、楊又禮。

大兒子楊光諾。

楊光諾就是和愛因斯坦合影的那個小孩。

杜致禮的性格，綜合各友人以及楊振寧的評價，是強勢的、有個性的、直率的，說話比較沖，有時候會讓楊振寧下不來臺，和后來的翁帆截然不同。

比如杜致禮常常抱怨楊振寧不回家，楊振寧就給自己辯解：

“對于楊振寧工作上難免的要有出外開會旅行，杜致禮頗有一些抱怨。但是楊振寧認為杜致禮的這個想法是錯誤的，因為楊振寧認為自己做理論物理工作，不但比起許多做其他工作的男人，就是比起實驗物理學家，待在家里的時間都是比較多的。

對于杜致禮有時抱怨他待在家里有一點心不在焉，楊振寧認為也許他在家里并不是沒有心不在焉，但是并不覺得自己是特別的心不在焉。”（楊氏長難句哈哈）

在生活上，杜致禮給予楊振寧無微不至的照顧，她在石溪大學教中文，但更喜歡賢妻良母的角色，楊振寧曾說：

“杜致禮是一個很有個性的人，如果她有什么想法，你很難去改變她的。在事業(yè)方面，杜致禮并沒有很大的雄心，她安于做她家庭主婦和母親的角色，對于美國的所謂女權運動，杜致禮也沒有受到這方面的困擾?！?/p>

來源；《我知道的楊振寧》（葛墨林口述并審定）。

年輕的杜致禮。

孩子們都接受了正宗的美國教育，不會講漢語。

1955年的楊振寧和杜致禮。

1957年，楊武之，楊光諾、杜致禮和楊振寧在日內瓦留影，當時中國正處于社會運動中，楊武之獲得特殊審批才和兒子在日內瓦有了第一次團聚，第一次見到了兒媳婦和孫子。

1964年，楊振寧和杜致禮加入美國國籍。

楊振寧入籍卡片。姓名：YANG, Chen Ning（楊振寧）；住址：284 Mercer St., Princeton, N. J.（新澤西州普林斯頓默瑟街284號）；出生日期：9-22-22（1922年9月22日）；批準入籍日期與證明頒發(fā)日期：3-23-64（1964年3月23日）；頒發(fā)機構：美國新澤西州特倫頓地區(qū)法院。

杜致禮入籍卡片。

楊振寧在1966年離開普林斯頓，去了紐約州立大學石溪分校擔任愛因斯坦講座教授，杜致禮和孩子們也跟隨他一起去了石溪。

在石溪，一家五口過著安靜美好的生活，夫妻倆非常恩愛——

楊振寧到了石溪以后，也許在科學工作上比較穩(wěn)定一些，所以有了更多的家庭生活。他很喜歡戶外的活動，會帶著家人去旅行露營。在石溪因為住家靠著海邊，楊振寧曾經買了一條小船，偶爾會駕船出海，并且也會滑水，有朋友來了還要教他們滑水。他的家里有一個獨輪車，楊又禮可以騎在上面，來去自如。

振寧的嗜好不少，偶爾也喜歡打打橋牌，有一陣子對于德國包豪斯(Bauhaus)的電影和家具特別感到興趣，搜集了不少。他自己也有一部攝影機，除了拍攝家里的活動，有時候全家出游，他就要做導演安排大家演戲。那時候他們家里還養(yǎng)了一只叫Thinker的狗。

楊振寧是個好爸爸，楊又禮說他是“fun father”（有趣的爸爸），“父親不會插科打諢式地說笑話，但是他有他那一種的干式幽默(dry sense of humour)。”

1966年，杜致禮和楊振寧在普林斯頓住宅前。

1967年的全家福。左起：楊光宇、杜致禮、楊光諾、楊又禮、楊振寧。

中間也去過臺灣：

回到中國：

1978年，楊振寧和次子楊光宇（左），女兒楊又禮在北京北海公園。

楊振寧第一次從美國回中國的時間是1971年7月19日。他 在中國見證了父親的最后時刻，楊武之患上糖尿病，病得很嚴重，后期靠楊振寧從美國寄過來高純度胰島素勉強多生存了 幾年，最終于1973年去世。

一家五口。老大楊光諾先是在密歇根大學念數學，后來轉念了計算機科學，畢業(yè)后在IBM工作了10多年；老二楊光宇和老三楊又禮都念康奈爾大學，楊光宇考入加州大學伯克利分校得到化學博士學位，在華爾街做財務金融的工作，楊光宇和一位香港女孩結婚，育有兩個女兒。女兒楊又禮康奈爾大學畢業(yè)以后，在石溪分校念了醫(yī)學院，最終成為一位醫(yī)生。

人到晚年，孩子們也成家立業(yè)了。

退休后，楊振寧和杜致禮就到處旅游。

1993年，楊振寧 和杜致禮在西班牙托 萊多。

1994年，夫妻二人在長城。

1994年，二人在日本箱根“雕塑之森”作品前。

1995年在泰姬陵。

1997年小規(guī)模全家福，右一是楊振寧的弟弟楊振平，及太太史美（右二），弟弟楊振漢（左四）與太太譚茀蕓（左一），妹妹楊振玉（左三）與丈夫范世藩（左二）。

2000年，楊振寧和杜致禮去云南麗江。

多年后，楊振寧重回麗江，只不過他身邊的愛人已經變成了翁帆。

楊振寧和杜致禮的婚姻，穩(wěn)定，美好，長久，健康，盡管可能有一些小爭吵，但二人共同經歷了人生中最關鍵且重要的階段。

他們生兒育女，合力把孩子培養(yǎng)成才，又經歷了中國的改革開放，見證了各自父母的境遇，他們更像是攜手走來，經歷過患難又享受到光明的戰(zhàn)友。

楊振寧本身就擁有健全的原生家庭，他知道好的婚姻是什么，再加上受過高等教育，這決定了他在婚姻中的“下限”就已經非常高，對待妻子，他溫和，尊重，理解。

香港電臺采訪過夫妻二人，從肢體語言和眼神中，能感受到他們之間的默契。

一起做面包：

妻子也抱怨過他不善表達，感情都藏在心里。這一點兒子也證實過，說爸爸“他的感情比一般人幅度狹小，例如他的幅度是四到七，而一般人是二到九。”

但楊振寧還是微笑地看著她。

杜致禮常年吸煙，晚年身體不太好，得了軟組織腫瘤，又有阿爾茲海默癥，根據友人傳記描述，杜致禮在千禧年后就擔心自己走得早，“實在放心不下楊先生”。

來源；《我知道的楊振寧》（葛墨林口述并審定）。

2003年1月19日，杜致禮77歲生日，楊振寧在石溪為她舉辦了一個盛大的生日會。

僅僅九個月后，杜致禮溘然長逝。

再兩個月后，楊振寧收到了翁帆的元旦賀卡，又開啟了另一個嶄新的故事。

杜致禮去世時，陳省身發(fā)給楊振寧的唁電。

在友人的傳記里，寫“翁帆把楊先生照顧得很好，對楊師母也很尊重，我想是了卻了楊師母的心愿?！?/p>

是的，命運就是這么巧合，這位新的妻子，雖然在杜致禮死后才出現，但是杜致禮生前也已經見過她了。

可能她也沒有想到，這位叫翁帆的大一女孩，幾年后竟成為新的楊太太，又在整個華人世界掀起如此大規(guī)模的討論聲浪。

與翁帆的曠年之戀

楊振寧和翁帆的第一次見面是在1995年，這次命運般巧合的初次相遇，讓二人的故事更增添了傳奇的意味。

1995年8月5日至9日，汕頭大學舉辦第一屆國際華人物理學大會，楊振寧、李政道、李遠哲、丁肇中、周光召等四百多名華人物理學家參會。

剛進入汕頭大學讀大一的女孩翁帆看到“有興趣參與大會會務工作的同學可以報名，擇優(yōu)錄取”通知后，便主動報名。

翁帆長相漂亮，英語好，素質高，校方順利錄用，將她安排到楊振寧、杜致禮夫婦身邊負責接待與照顧工作。

我找到了汕頭大學那次物理學大會的珍貴照片，看得出，翁帆一直跟隨在楊振寧杜致禮夫婦身邊，她的確長相漂亮，衣著時尚，在人群中非常惹眼。

這是當天的晚宴，注意，楊振寧后面那一桌，坐著李政道。又是互不搭理的一天。杜致禮身旁是翁帆。

時任汕頭市委書記許德立（右一）向楊振寧敬酒。 后面坐著翁帆。

這是大會結束后，一行人走出會場。左一是翁帆。

會后，三人拍攝了這張著名的合影。

校方舉辦的物理學大會持續(xù)了五天，但根據媒體報道，會后，楊振寧杜致禮夫婦繼續(xù)讓翁帆作為向導到處游玩，翁帆還帶領他們來到自己的老家潮州。

這次潮汕之行，翁帆給楊振寧和杜致禮夫婦留下深刻的印象，后來楊振寧回憶到：“致禮和我立刻就喜歡翁帆。她漂亮、活潑、體貼而且沒有心機。她是英文系學生，英文說得極好。離開汕頭之后，我們和她偶爾有些聯絡。”

多年后，楊振寧又再次回到汕頭大學參加活動，只不過，當年負責接待的大一女學生翁帆，此時已經是楊夫人了。

翁帆和楊振寧再次回到母校汕頭大學，當年的女學生，如今變成座上賓。

因為這段跨度54年年齡差的婚姻，翁帆，正式成為了海內外華人都知道的名字。

翁帆，1976年7月14日出生于潮州，比楊振寧小54歲。

她的父親翁云光是潮州中國旅行社負責人，與妻子育有三個女兒，翁帆排行第三。父親的生意不錯，翁帆家境不俗，同學描述是“不食人間煙火、衣食無憂”的狀態(tài)。

有同學回憶，翁帆“長相洋氣，穿著時髦”，“在上世紀九十年代極少有人染發(fā)的時候，翁帆一頭金發(fā)?！?/p>

翁帆不僅家境好，長得漂亮，學習也很好，初中至高中時期，她在潮州最好的學校金山中學就讀，1994年考入汕頭大學英語語言文化專業(yè)。

據其同學與父親回憶，翁帆加入過校模特隊，英語成績時常全級第一，每年幾乎都拿獎學金。

大學畢業(yè)后，翁帆卻度過了兩三年的低潮期。

和普通畢業(yè)生一樣，她也面臨求職和婚姻難題。她先是進入一家公司工作一個多月，后離職，前往深圳，進入某高爾夫俱樂部工作3年。

期間，她與港資公司的一名職員在香港登記結婚，但據同學們回憶，翁帆和老公“無論從志向還是外貌看都不是一路人”。

由于男女雙方長期分居港、深二地，因此很快離婚，婚姻存續(xù)不到兩年。

離婚后，翁帆于2002年考入廣東外語外貿大學的“外國語言學與應用語言學專業(yè)”，攻讀翻譯碩士。

此時的另一個平行時空，杜致禮基本上已經病入膏肓，而據楊振寧回憶，翁帆一直和他們有所聯系，但也僅限于逢年過節(jié)發(fā)個賀卡。

2003年底，杜致禮去世，這時也恰逢翁帆開始準備畢業(yè)論文。

據廣外英文學院院長回憶，翁帆的畢業(yè)論文主題就和楊振寧有關，她向楊振寧發(fā)了電子郵件，想得到楊振寧的幫助。

正是這次的郵件往來，讓二人的聯系更密切，根據傳記介紹，沒多久，楊振寧就打電話讓翁帆去香港找他。

第一次見面就是在香港中文大學，楊振寧給翁帆看了他精心制作的家庭錄像帶，并詳細介紹了他的家庭情況。

后來楊振寧還把這個自己剪輯的影片送給邵逸夫的夫人方逸華，讓她品鑒一下。方逸華說楊振寧雖然沒有受過專業(yè)訓練，但“這個電影做得極好”。

很快到了畢業(yè)季，翁帆的同學回憶，那時候翁帆一點沒有求職的動作，平時也在校外租房住，和她們沒什么交流，是非常神秘的人物。

二人的關系突飛猛進，很快發(fā)展到電話訂婚。訂婚這年，楊振寧82歲，翁帆28歲。

2004年11月，楊振寧給極少數幾位親友發(fā)送一封電子郵件，告知他的訂婚消息，郵件是英文所寫，翻譯成中文：

這是一封重要的信，向你介紹我的未婚妻，她的名字叫翁帆，她的朋友叫她帆帆。我現在也這樣叫她。我們在2004年11月5日訂婚。

翁帆28歲，出生在廣東省潮州。致禮和我1995年夏天到汕頭大學參加一項國際物理學家會議時碰到她。那個會議有四位諾貝爾獎得主參加，因此學校挑選學生來做接待向導，當時還是大一學生的翁帆是我們的接待向導。那是一個只有上帝才會做的安排。

致禮和我立刻就喜歡翁帆。她漂亮、活潑、體貼而且沒有心機。她是英文系學生，英文說得極好。離開汕頭之后，我們和她偶爾有些聯絡。

大學畢業(yè)后，她結婚了，幾年以后離婚。幾年以前她進入在廣州的廣東外語外貿大學，很快要得到翻譯系的碩士學位。

有如天意，因為好幾年沒有聯絡，她今年2月給我們一封短信。信是寄到紐約石溪，后來轉到我所在的香港。也因此我們在過去的幾個月中逐漸熟識。

我發(fā)現現在已是一個成熟女人的翁帆，依然保有9年前致禮和我特別欣賞的率真。我最近寫的一首關于她的詩，其中有下面的幾句：

沒有心機而又體貼人意，

勇敢好奇而又輕盈靈巧，

生氣勃勃而又可愛俏皮，

是的，永恒的青春！

青春并不只和年紀有關，也和精神有關。翁帆既成熟又青春。我深信你們看到她都會喜歡她。

我也知道，雖然在歲數上已經年老，在精神上我還是保持年輕。我知道這也是為什么翁帆覺得我有吸引力的部分原因。

我們當然都清楚地知道，我們有很大的年歲差距。但是我們知道我們都能夠也將會以許多不同的方式，奉獻給我們的結合。我們的親人都祝福我們。

請讀一下下面的句子，這些句子說明了我對于她在我生命中扮演的以及即將要扮演的角色的感覺：

噢，甜蜜的天使，

你真的就是……

上帝恩賜的最后禮物，

給我的蒼老靈魂，

一個重回青春的欣喜。

楊振寧訂婚的消息很快就被媒體知道了，全球媒體炸了鍋，八旬老人楊振寧即將要娶一個廣外女研究生！

整個廣外也沸騰了，同學們都驚掉了下巴。

當人們得知這位女研究生比楊振寧整整小了54歲之后，社會上又掀起一波波的討論浪潮，有人支持有人反對。

支持的理由，比如感情屬于私事，別人不能說三道四；也有人說翁帆照顧楊振寧是利國利民；

反對的人則覺得老少配有失體統，一個貪錢一個好色，翁帆為了錢和利益而嫁人等等……

專家、學者、同學、閨蜜、親戚、老師……都紛紛出來點評點評。

各個網站都在舉辦投票，問你是支持還是反對？這樣的帖子流量都很高，那時候的網絡熱鬧程度一點不亞于現在。

記者還采訪了翁帆的父親，翁爸比女婿楊振寧還小21歲。

父親表示他們是很開明的父母，支持女兒的選擇，也透露了很多細節(jié)，比如他們一直稱楊振寧為楊教授。

右一是翁帆的母親。這是葛墨林夫婦去拜訪楊振寧翁帆。

鋪天蓋地的議論中，反倒是翁帆的心態(tài)非常穩(wěn)，她沒有接受任何采訪，沒有出來回應任何疑問，也沒有通過親朋好友表達過任何態(tài)度，她說那幾天就關掉了手機，睡了個好覺，這一點令她的朋友們都十分佩服。

不過也有一點雜音，翁爸爸曾說過，女兒嫁給楊振寧屬于“犧牲”：小帆愿意為照顧楊教授的晚年生活做出犧牲，這是一種美德，也是光榮。

多年后楊振寧接受楊瀾采訪，否認了這個詞，表示當時不會，將來也不會，用“犧牲”來定義翁帆對他的感情。

訂婚之后又接著發(fā)生了很多事，此時，楊振寧的孩子們都已在美國成家立業(yè)，杜致禮也去世了，楊振寧準備徹底回國生活，他定居在清華園。

開始辦身份：

并且和翁帆度了蜜月：

還和翁帆回了另一個母校廣外參觀：

婚后過著平淡溫馨的生活，清華園的家里有保姆，但翁帆也時不時下廚，給楊振寧煲湯，二人常常外出旅行，要么就在家中一起看電影等等。

如今楊振寧去世，人們都在討論他和翁帆之間是否是真愛？

其實，正如前文所言，楊振寧的感情既十分內斂，又超級務實。在訂婚之初，他對記者說過自己的態(tài)度。

他說，結婚的初心，與愛情關系不大，最主要是不想過孤獨的日子，“如果沒有翁帆，我也可能和別的女士結婚?！?/p>

而為什么選擇翁帆，除了她的青春，她的性格“沒有心計”“單純可愛，不是行為激烈的人”之外，很大一個原因是翁帆會英語。

至于后人津津樂道的，二人但凡出現都十指緊扣，非常恩愛，楊振寧也坦言，那是因為拉著她的手，走路的安全感會增加。