最近又恢復(fù)了閱讀的習(xí)慣，想趁這個契機，和大家談?wù)勂踉X夫?qū)懙摹稜啃」返呐恕沸≌f集。
這本小說集分為14個故事：美女、獵人、玫瑰色的襪子、阿紐塔、玩笑、在別墅里、別人的不幸、薇羅奇卡、燈火、大小瓦洛佳、帶閣樓的房子、關(guān)于愛情、牽小狗的女人、求婚。其中，讓我印象最深刻的有以下幾個：

在《獵人》中，獵人葉戈爾·弗拉西奇十分厭惡妻子彼拉吉雅，他們在一起時話不投機半句多的氣氛既讓他們自己尷尬，也讓讀者窒息，他們完全不是一個世界的人。但出乎意料的是，縱使葉戈爾·弗拉西奇說了很多直接且傷害彼拉吉雅的話，彼拉吉雅卻還是喜歡著葉戈爾·弗拉西奇，對于他的決然離去表現(xiàn)出了切膚之痛。這讓我想到了《大奧第一章》SP中，德川家光的正夫人孝子和他敞開心扉，直言自己一直深深愛著家光，只是倆人坐在一起便很快冷場，家光和她都很驕傲，沒有試圖去了解和打開彼此的心，以至于本應(yīng)是佳偶的成了一對怨偶。《獵人》這個故事亦是如此，葉戈爾·弗拉西奇蔑視不懂自己卻口口聲聲說愛他的彼拉吉雅，卻也沒有真正打開心扉促膝長談，說到底，生理性厭惡才是根本，與其他無關(guān)。
在《玫瑰色的襪子》中，伊凡·彼特羅維奇·索莫夫嫌棄太太麗道契卡寫字難看、言語乏味、文法不通，一直到吃飯都在念叨，這種精神pua讓麗道契卡十分自卑。雙標(biāo)的是索莫夫既不喜歡麗道契卡這樣沒文化的女人，但也討厭那些聰明的女人；轉(zhuǎn)念一想，覺得和麗道契卡相處要容易得多，因為她沒有太多主見，什么都要聽他的，但又覺得如果想聊文學(xué)上的事情，想進行靈魂的交流，那像娜塔莉雅·安德列耶夫娜或者瑪麗雅·弗拉佐芙娜那樣的聰明女人才是不二人選。將既要又要發(fā)揮到了極致，這讓我不免為在婚姻生活中小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的麗道契卡感到悲哀。

在《阿紐塔》中，阿紐塔可以說是一個十足的戀愛腦，即使斯捷潘·克留契科夫從未把她當(dāng)作同居對象，甚至都沒把她當(dāng)作一個擁有獨立人格的人，但阿紐塔還是無怨無悔，為了能多和他待一陣子，一次次突破自己的底線，哀其不幸，怒其不爭。但如果聯(lián)想到《被嫌棄的松子的一生》中的松子，卻也不忍心苛責(zé)。也許缺愛型人格便是如此，只有在一次次飛蛾撲火般的付出中才能找到自己認(rèn)可的幸福，害怕失去，失去后則痛不欲生，一蹶不振，直到遇到另一段感情，又再次投入，如此循環(huán)往復(fù)，直到遍體鱗傷。
在《在別墅里》中，巴維爾·伊萬內(nèi)奇·維赫采夫表面上看似對妻子忠貞不二，對艷遇嗤之以鼻，但好奇心的驅(qū)使和新鮮感的悸動讓他十分期待這封陌生來信可能帶來的艷遇。雖然最后反轉(zhuǎn)信是他的妻子為了打掃房間將他請出去所寫的，然伊萬內(nèi)奇卻也確實為了這場艷遇付出了實質(zhì)的行動�？此破届o的婚姻生活下面卻暗潮涌動，雖然知道人都是會變的，但這多少也讓人對理想狀態(tài)下那種從一而終的婚姻生活有些許失望。

在《別人的不幸》中，最后一段話讓我動容：“柯瓦廖夫夫婦搬到空蕩蕩的米哈爾科沃莊園來的時候，首先映入維羅奇卡眼簾的，就是一些原先的住戶留下的痕跡：孩子手寫的課程表，缺了腦袋的洋娃娃，飛來討食的山雀，墻上的涂鴉：“娜塔莎真傻。”等等。為了忘記別人的不幸，需要涂抹，裱糊和拆毀很多東西�！边@大概就是所謂的“同理心”，別人的不幸的確與自己無關(guān)，但是在別人受難時如果還像柯瓦廖夫一樣高談闊論，當(dāng)眾羞辱對方，那也確實沒品。再者，所謂風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，沒有任何人敢保證同樣的不幸不會降臨在自己身上。當(dāng)這一天到來時，你是希望別人對你給你一個擁抱或者一個關(guān)切的眼神，還是希望別人也嘲笑挖苦你呢？答案顯而易見。
在《燈火》中，工程師阿納尼耶夫和他的助手—大學(xué)生封·什登貝格關(guān)于生與死、生存與毀滅展開了一場公說公有理、婆說婆有理的辯論。在辯論中，阿納尼耶夫也講述了自己和情婦基索奇卡的故事。這個故事也展現(xiàn)出了男女在對待感情時思維的不同：阿納尼耶夫一開始只是情欲使然，想征服這個一本正經(jīng)的已婚女人，借此向世人展現(xiàn)自己的男性魅力，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己被基索奇卡依賴，倆人的關(guān)系逐漸從情人向戀人轉(zhuǎn)變時，他退縮了，因為他無法承擔(dān)基索奇卡對他的愛。而基索奇卡，一開始受困于倫理道德的約束，壓抑著自己對阿納尼耶夫的崇拜，但丈夫多次的無理冷漠讓她將阿納尼耶夫當(dāng)成了救命稻草。她與阿納尼耶夫發(fā)生了關(guān)系，并且十分依賴他，不僅僅是因為她覺得阿納尼耶夫比丈夫更加適合自己，同時也是對丈夫、對倫理道德的挑戰(zhàn)與報復(fù)，更深層次說是一種愛自己、自我覺醒的表現(xiàn)形式。這又讓我想起了自己與前任，我認(rèn)為愛情應(yīng)該突破一切困難、勇往直前，應(yīng)該是一輩子的約定，但他卻覺得愛情也應(yīng)該向現(xiàn)實妥協(xié)，沒有什么比現(xiàn)實更加重要。也許我們都沒錯，但在愛情里，留在原地的那個往往是最痛苦的。

在《大小瓦洛佳》中，小瓦洛佳如愿以償?shù)卣加辛伺笥训钠拮铀鞣茓I·里沃芙娜后又無情地拋棄了她，而索菲婭卻深深地陷入了繼續(xù)忠于丈夫的被世人要求的“圣潔”和忠于自己內(nèi)心欲望的被世人鄙夷的“骯臟”的矛盾中不可自拔，只能將修道院和修女奧麗婭當(dāng)成了唯一的救命稻草，這也反映了那個時代對女性的壓迫之深。
在《帶閣樓的房子（一個畫家的故事）》中，畫家和寄宿家庭的女兒麗達關(guān)于要不要在莫洛佐莫沃根建醫(yī)療站展開了辯論。麗達是從事情的表象—有孕婦因為勞作時距離唯一的醫(yī)療站太遠(yuǎn)難產(chǎn)而死，所以需要建醫(yī)療站這件事出發(fā)，而畫家則是從事情的本質(zhì)—因為這些孕婦們生活得不到保障，需要高強度勞作，重點是將他們從繁重的體力勞動中解救出來，讓他們自由，所以建醫(yī)療站只是治標(biāo)不治本這件事出發(fā)。一個現(xiàn)實主義，一個理想主義，本無對錯，只是他們都無視對方的論點，堅持己見，畫家也因為麗達的偏見失去了自己的愛人，這場“戰(zhàn)爭”本可以避免。

在《關(guān)于愛情》中，阿廖興因窮困潦倒受到了好友盧加諾維奇和其妻子安娜·阿歷克謝耶夫娜的接濟，但他卻與安娜互生好感，不過在愛情萌芽的時候，理性讓他們止步于此。在對的時間遇到錯的人，在錯的時間遇到對的人，愛情的最大的荒誕莫過于此。
在《牽小狗的女人》中，有婦之夫德米特里·德米特里奇·古羅夫與有夫之婦安娜·謝爾蓋耶芙娜擦出了愛的火花，共度了幾個浪漫、激情且瘋狂的白夜。當(dāng)分別后，他們都以為彼此只會是生命中的過客，然古羅夫卻忘不了安娜，追尋到了她所在的城市。再次見面時，倆人重燃激情，但激情過后，他們又都明白他們目前所遭遇的困境—只能偷偷摸摸。相對于《關(guān)于愛情》中的阿廖興和安娜，這個故事中的男女主可以說也算是有情人終成眷屬，但同樣的，對于被蒙在鼓里的他們彼此的配偶來說，又是一種深入骨髓的悲哀。

在《求婚（獨幕趣劇）》中，伊萬·瓦西里耶維奇·洛莫夫來到鄰居斯杰潘·斯杰潘內(nèi)奇·丘布科夫家中，本意是向其女兒娜塔莉婭·斯杰潘諾夫娜求婚，結(jié)果話題卻變成了關(guān)于犍牛草場歸屬問題的爭議，還因此動起手來。當(dāng)娜塔莉婭得知洛莫夫到來的真實意圖后又將一切怪罪到父親身上，讓父親請洛莫夫回來。可當(dāng)洛莫夫回來，倆人再次偏離了求婚的主題，又爭辯起了誰養(yǎng)的獵犬更加優(yōu)秀，最后還是丘布科夫拼盡全力將話題拉了回來。表面上看這確實是一出荒誕喜劇，但水火不容的倆人婚后究竟是琴瑟和諧還是雞飛狗跳，已經(jīng)初見端倪。
綜上，契訶夫優(yōu)秀的小說不僅僅有《變色龍》，這類諷刺封建衛(wèi)道士曲意逢迎、拜高踩低嘴臉的優(yōu)秀小說，也有《牽小狗的女人》這樣寫盡婚姻圍城、男女之情的優(yōu)秀小說，值得拜讀。