最近成都開了一家Magic Mike，雖然不是官方原版的，但還是吸引了非常多的「大黃丫頭們」前去體驗(yàn)。

小紅書上的打卡文案一條比一條「生猛」：

「玩點(diǎn)我們女人該玩的！」

「與其為男人心碎，不如摸著腹肌流淚。」

「國慶拋夫棄子！和姐妹偷偷去了魔力麥克?！?/p>

過去類似的酒吧，對顧客有著「女生免費(fèi)、穿絲襪免費(fèi)」等規(guī)定，店里的表演人員也多是身材姣好、外貌出眾的女性。

在這種既有商業(yè)娛樂結(jié)構(gòu)中，權(quán)力配置長期偏向以男性為中心的主體設(shè)置。女性工作人員是他們的「玩物」，女性顧客則是他們的「獵物」。

如今，隨著女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與消費(fèi)能力的提升，圍繞「女性娛樂」的市場也跟著迅速擴(kuò)張。于是，出現(xiàn)了像 Magic Mike 這樣以「男色消費(fèi)」為賣點(diǎn)的表演。

被觀看的對象變了，所謂「女性凝視」，真的能夠發(fā)生嗎？

女性是否可以通過這種「男女顛倒」的觀看方式，來達(dá)到對男性凝視的反擊？

或許，我們要從什么是「凝視」開始問起。

「男性凝視」（male gaze）一詞最早由英國學(xué)者勞拉·穆爾維在1975年的經(jīng)典論文《視覺快感與敘事電影》中提出。

她指出，主流電影往往以男性為觀看主體，通過鏡頭語言、男性角色以及觀眾的心理認(rèn)同，共同構(gòu)建出一種將女性客體化、置于被觀看位置的視覺結(jié)構(gòu)。

這一理論后來被廣泛運(yùn)用于影視、廣告乃至日常生活的分析中。它不再只是電影研究的術(shù)語，而成為女性日常經(jīng)驗(yàn)的一部分。

更直白的表述是，當(dāng)一個(gè)女性感受到任何不舒適的、對自己身體進(jìn)行打量的目光，都可以稱為男性凝視。

它早已從學(xué)術(shù)討論變成女性對現(xiàn)實(shí)中被注視、被評判的無力感與反感的代名詞。

在此語境下，「女性凝視」（female gaze）作為一種反思與回應(yīng)被提出，它試圖顛覆「男性凝視」的視覺邏輯與敘事慣例。然而，「女性凝視」究竟意味著什么？

美劇《風(fēng)騷女子》（Minx）恰好提供了一個(gè)關(guān)于「凝視」的生動案例。故事背景設(shè)定在美國上世紀(jì)70年代，隨著性解放運(yùn)動與第二波女性主義浪潮交織興起，女性主義者喬伊斯（Joyce）試圖創(chuàng)辦一本屬于女性的雜志。

起初，喬伊斯堅(jiān)持要做一本「純理論」的刊物，內(nèi)容充滿對社會制度與性別不平等的批判?？稍诮憬愕奶嵝严拢庾R到除了學(xué)術(shù)圈，幾乎沒有人會讀這些晦澀的文章。

它需要加一點(diǎn)「料」。

于是，與《花花公子》的封面女郎相對應(yīng)的，Minx雜志開始挑選自己的封面男郎?；鹄钡南绬T讓Minx一炮而紅，但很快，封面男郎的拍攝引發(fā)了新的麻煩。

在第一季結(jié)尾，雜志邀請一位體育明星拍攝圣誕特輯。拍攝現(xiàn)場，明星無視關(guān)于尺度的約定，堅(jiān)持展示自己最「雄性」的一面，還要求有裸露上身的女模作背景。

男性身體被展示、被觀看，這一幕看似滿足了「女性凝視」的視覺條件，但實(shí)際上充滿了男性自戀與權(quán)力意識。

這正是《風(fēng)騷女子》試圖揭示的誤區(qū)?！概阅暋菇^不是將男性客體化，簡單地用「女性看男性」來取代「男性看女性」。

對這樣的男性而言，他們并不會因?yàn)榕臄z了一張自己的裸照就感到被凝視、被利用、被剝削，反而會將裸照視為自我展示的延伸，進(jìn)而借此機(jī)會強(qiáng)化那份屬于「真男人」的自信與優(yōu)越感。

尤其是，在世界范圍內(nèi)，男性裸露與女性裸露所承載的道德壓力從一開始天差地別。

讓我們回到Magic Mick這個(gè)現(xiàn)實(shí)的語境中來。

追溯「脫衣舞男」表演的歷史，最早要回到1979年的洛杉磯。那一年，印度裔移民史蒂夫·巴納吉創(chuàng)辦了夜店 Chippendales，并與搭檔共同設(shè)計(jì)出專供女性觀眾觀看的男舞秀。

那些穿著領(lǐng)結(jié)與袖口、赤裸上身的舞者，第一次讓「男性身體的表演」成為主流娛樂的一部分。對當(dāng)時(shí)的女性觀眾而言，這是前所未有的體驗(yàn)，她們被邀請去觀看、去尖叫、去占據(jù)原本只屬于男性的凝視位置。

然而，巴納吉創(chuàng)造這一模式的出發(fā)點(diǎn)并非性別解放。他的動機(jī)相當(dāng)功利，當(dāng)「女脫衣舞秀」市場趨于飽和，他只是敏銳地嗅到了一個(gè)新的商業(yè)空白。

換句話說，「男脫衣舞秀」的誕生并非出于對女性主體性的尊重，而是源自對利潤的追逐。

2012年上映的電影《魔力麥克》（Magic Mike）繼承并重塑了這一模式。影片由查寧·塔圖姆根據(jù)自己早年的舞男經(jīng)歷改編，將這種表演從舞臺搬上銀幕。隨著電影的熱映和后續(xù)的真人秀《Magic Mike Live》，這種「為女性打造的舞臺狂歡」從銀幕回到了現(xiàn)實(shí)，從拉斯維加斯、倫敦一路蔓延。

無論是 Chippendales 還是 Magic Mike，它們的出發(fā)點(diǎn)從未真正關(guān)乎「女性凝視」。這些娛樂形式之所以出現(xiàn)，并非源于女性獲得了觀看與表達(dá)的權(quán)力，而是因?yàn)橘Y本意識到女性的欲望也可以成為被開發(fā)的消費(fèi)對象。

這與當(dāng)下市面上許多由男性主導(dǎo)的「女性愉悅產(chǎn)業(yè)」并無二致。從情趣用品到身體護(hù)理，它們往往披著「理解女性」「滿足女性」的外衣，卻依舊由男性設(shè)計(jì)、男性定價(jià)、男性敘事。所謂「服務(wù)女性」，在本質(zhì)上不過是另一場經(jīng)過重新包裝的商業(yè)投射。

可能你還是會問：我看Magic Mike的時(shí)候就是很開心??？我確實(shí)享受到了「玩男人」的快樂，為什么要想那么多？

當(dāng)然，我們絕非否定在場女性所體驗(yàn)到的那種洶涌而真實(shí)的快樂。那種與姐妹聯(lián)手、在安全的邊界內(nèi)公然「冒犯」傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)的集體狂歡，本身具有強(qiáng)大的情感宣泄價(jià)值和某種短暫的、象征性的權(quán)力顛覆快感。

可問題在于，為什么一場「為女性準(zhǔn)備的表演」，仍然需要女性精心打扮、化妝、挑選最美的自己去赴約？為什么在一個(gè)「女性主導(dǎo)」的娛樂空間里，女性依然希望被看見、被挑選、被認(rèn)可？

如果你隨便翻一翻小紅書上關(guān)于 Magic Mike 的打卡貼，就能看到類似的場面：鏡頭里排在 C 位的不是半裸上身的舞男，而是精致打扮、妝發(fā)到位的女生自己。那一刻，到底是誰在觀看誰？是誰成為誰的表演？

這種權(quán)力關(guān)系的倒置，在其他娛樂文化中也處處可見。

當(dāng)我們搜索天津歡樂谷，會發(fā)現(xiàn)和NPC合照的女生們無一例外都是精致打扮的美女，好像只有「美女」才能配得上這些NPC「帥哥」。

于是，當(dāng)所謂的「女性凝視」變成了少數(shù)「美女們」的「特權(quán)」，那么這場凝視從一開始就已經(jīng)失真。

就像Magic Mike表演秀的舞臺設(shè)置，作為消費(fèi)者的我們卻以仰望的姿態(tài)看著這場表演。這種詭異的視覺其實(shí)揭示了「女性凝視」和「男性凝視」的本質(zhì)不同：當(dāng)你不擁有權(quán)力，你的凝視其實(shí)只是一種「仰望」。

兩性之間原本就不平衡的權(quán)力結(jié)構(gòu)，從一開始就沒有消失?？绰隳刑璧呐圆]有因此更自由、更隨心所欲，反而被迫在「被看見」與「去觀看」之間繼續(xù)做取舍。

甚至必須先努力把自己變成視覺商品，才能獲得觀看他人的資格。

到最后，女性仍舊是那個(gè)要先「過審」的人。

而那些站在臺上的男人呢？他們失去了什么？又得到了什么？

日本早有極端例子：有些沉迷牛郎的女性，在付不起費(fèi)用時(shí)，甚至?xí)x擇自己下海賺錢再拿去供養(yǎng)牛郎。

更常見的情況是，他們通過大量關(guān)注度實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)變現(xiàn)和更強(qiáng)的性別紅利。

身體變成資本，魅力變成生意，他們越被尖叫、越被追捧，就越能確認(rèn)「自己很值錢」，越能享受一種經(jīng)過包裝后的男性優(yōu)越感。

「誰在為誰服務(wù)」這件事，從來沒有真正顛倒過。

很遺憾的是，臺上充滿荷爾蒙的男性，并沒有成為「被壓迫的那一方」。

真正被消費(fèi)和篩選、被規(guī)訓(xùn)與焦慮捆綁住的，依然是女性的身體、女性的自尊、女性的選擇。

這些看似讓女性獲得主動與欲望表達(dá)的舞臺，不過是換了包裝的「男性敘事」——他們依舊站在光里，而我們?nèi)耘f需要努力靠近光。

編輯按

今晚的文章，來自我們的簽約作者斯凱，是一位專注于影視文化與性別議題的寫作者。

「男色消費(fèi)」其實(shí)并不是新鮮詞匯，從男團(tuán)選秀、男男劇集，到線下的歡樂谷NPC們，很多女性或多或少，都參與過這場消費(fèi)狂歡。

快樂不假，但在狂歡之外，我們也想提供更多視角，探討「男性凝視」是否可以通過性別翻轉(zhuǎn)進(jìn)行抵消。

也歡迎你，一起參與今晚的討論。

我們將持續(xù)關(guān)注當(dāng)下熱議的泛文化現(xiàn)象，并與你分享那些值得被看見的思考。