你是從什么時(shí)候開始意識(shí)到自己“是個(gè)大人”了？

最近，我和同事總是聊到這個(gè)話題，我們也想拿來(lái)問(wèn)問(wèn)你。

大家給出的答案五花八門，但@Dual 的發(fā)言獲得了全員的一致認(rèn)同——

最讓人有“長(zhǎng)大”實(shí)感的，還是看到自己體檢報(bào)告的那一刻。

“工作短短三年，別的什么也沒多，只有體檢報(bào)告上的異常指標(biāo)增多了。

脂肪肝、乳腺增生、甲狀腺結(jié)節(jié)……一項(xiàng)都不敢和家人說(shuō)。

我也才二十多歲啊，看完這個(gè)報(bào)告，感覺自己年紀(jì)輕輕就一把年紀(jì)了?！?/p>

而下一次“長(zhǎng)大”，就是在看到父母生病賬單的那一刻。

我曾在后臺(tái)看到過(guò)這樣一條留言：

“剛大學(xué)畢業(yè)打算出國(guó)，爸爸突然被查出了是肺動(dòng)脈高壓，只能靠藥物維持。

肺動(dòng)脈高壓的藥物并未納入醫(yī)保，高昂的治療費(fèi)讓自己一夜成長(zhǎng)。

剛知道的那一晚特別難過(guò)，我也想了好多好多，最后還是決定放棄出國(guó)開始工作。”@Y

長(zhǎng)大，就在一夜之間。

生活中陡增的問(wèn)題與顧慮，就是成人世界送給你的見面禮：

以前想吃什么就吃什么、想幾點(diǎn)睡就幾點(diǎn)睡，現(xiàn)在要開始考慮健康問(wèn)題；

以前每月攢個(gè) 500 就算存錢，現(xiàn)在拿到工資就要開始精打細(xì)算安排醫(yī)藥費(fèi)；

以前只管規(guī)劃自己的生活和未來(lái)，現(xiàn)在還要考慮父母的贍養(yǎng)照護(hù)問(wèn)題。

現(xiàn)實(shí)的沖擊讓人不由得倒吸一口涼氣。

我們就這么被時(shí)間、被自己和父母的衰老追著、逼著成長(zhǎng)。

意識(shí)到問(wèn)題只是第一步，隨之而來(lái)的是慌亂、害怕、擔(dān)憂。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己多出了很多待辦事項(xiàng)，每天都要做出無(wú)數(shù)個(gè)選擇。

@林西 的媽媽前不久因糖尿病并發(fā)癥住院。

作為在外工作的獨(dú)生子女，又一次聽到媽媽住院的消息，她的反應(yīng)是：

我要不要辭職回老家？

這已經(jīng)不是@林西 第一次請(qǐng)假回家照護(hù)媽媽了，頻繁的兩地奔波讓她懷疑自己還能否維持生活的現(xiàn)狀。

裸辭回家，擔(dān)心一時(shí)半會(huì)兒找不到工作，還有住院費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)不能停；

繼續(xù)留在外地工作，又擔(dān)心陪伴不夠，無(wú)法及時(shí)滿足媽媽的需求。

基本的生活問(wèn)題都亟待解決，更遑論過(guò)自己的生活、追自己的夢(mèng)想。

這樣的糾結(jié)不無(wú)道理，我們已經(jīng)聽說(shuō)過(guò)太多“等著等著就錯(cuò)過(guò)了”的案例。

“剛從上一家公司離職，正打算帶姥姥去北京玩，打電話卻得知她前一天喘不上氣去了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)她是心衰。雖然很快就出院了，但是心衰是個(gè)慢性病，她將不能勞累。而且她因?yàn)樯?，現(xiàn)在很抗拒后面再跟我出遠(yuǎn)門的事，她怕突然死在異鄉(xiāng)，同時(shí)也怕給我添麻煩?！?/p>

“我好恨自己為什么不早點(diǎn)帶她去。以前我總在等一個(gè)假期，在等一個(gè)有空的時(shí)間，哪怕這次也是我離職了不需要工作了才把這件事正式提上日程。我感覺自己明明已經(jīng)準(zhǔn)備好了一切，甚至好像已經(jīng)站在了站臺(tái)上，手里握著車票，但是我登不上那趟車，我只能看著火車經(jīng)過(guò)?！?/p>

“我很難描述我現(xiàn)在的愧疚以及對(duì)自己的失望。”@馨子

就像坐上了一趟永不回頭的列車，現(xiàn)實(shí)不容許你做一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。

更讓人害怕的，是那種懸而未決的感覺。

北大教授胡泳在母親患上阿爾茨海默病后成為了她 24 小時(shí)的照護(hù)者。

他在此過(guò)程中最擔(dān)心的，就是母親確診其他的疾病，或是換了一個(gè)護(hù)工，那么當(dāng)下維持的局面就會(huì)迅速崩塌。

他形容那種感覺，讓他想到電影 《你想活出怎樣的人生》中搭積木塔的老人。老人手中的積木塔是搖搖欲墜的，就像照護(hù)者的生活一樣。

好不容易維持的平衡隨時(shí)都有可能被打破。

最后，你不由得會(huì)開始想起自己的未來(lái)。

“沒有子女照顧，我要如何度過(guò)自己的晚年？”

“我要為自己的養(yǎng)老攢下多少錢？”

“要怎么樣才能衰老得更體面？”

一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題攤開在眼前。當(dāng)我們成為扛起重?fù)?dān)的那一代人，才真正懂得爸媽口中的生活不易。

@林西 最后沒有選擇離職。

糖尿病需要長(zhǎng)期治療，她必須保證家里的收入來(lái)源。

她意識(shí)到，犧牲自己的生活不會(huì)換來(lái)媽媽的痊愈，只會(huì)加重焦慮的情緒。保持自己身心狀態(tài)的健康，才是讓媽媽恢復(fù)健康的前提。

首先不能放棄自己，才能做到不放棄父母。

其次，不要放棄自己和他們之間的連接。

李菁在《圓桌派》中談到照顧姥姥的經(jīng)歷。她承認(rèn)自己會(huì)對(duì)于姥姥的一些無(wú)理要求感到不耐煩，但后來(lái)意識(shí)到：

“因?yàn)槲依牙咽翘貏e善良、脾氣特別好的一個(gè)老人。

然后我就想我姥姥是以這種方式在跟我告別。

因?yàn)槿绻€是那種那么溫柔、從來(lái)不發(fā)脾、對(duì)我們這些孩子從來(lái)沒說(shuō)過(guò)一句重話的人，

我覺得她突然離開我是受不了的。”

通過(guò)這樣的方式，拉近自己和他們之間的距離，去盡力消減那些誤解和遺憾。這不僅是對(duì)老人的寬慰，也是對(duì)自己內(nèi)心的治療。

網(wǎng)友@酷兒 對(duì)于總是隔著電話猜測(cè)父母的高血壓、高血糖病情感到疲憊，她形容這樣的狀態(tài)就像“心里的一顆定時(shí)炸彈”。

“后來(lái)我?guī)桶謰尠惭b了一個(gè) AI 健康應(yīng)用 ‘AQ’，讓它替我督促他們吃藥，給我反饋他們的身體情況。

它就像一個(gè) 24 小時(shí)健康管家替我守護(hù)在爸媽身邊。而我也從一個(gè)只能口頭關(guān)心的‘遠(yuǎn)程子女’，變成真正參與他們健康管理的‘貼心小棉襖’。”

讀者@耀眼 學(xué)著理解媽媽，以自己的方式陪伴媽媽。

“從前總覺得我跟媽媽不合拍，不管什么事情意見都相左，也總是跟她吵架。她脾氣急，我是個(gè)慢性子，從小每次她太急發(fā)脾氣把我弄哭，事后總要寫小紙條道歉。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我越來(lái)越懂得她急脾氣背后的意義。”

“因?yàn)楣ぷ鳑]有長(zhǎng)時(shí)間陪伴在她身邊，現(xiàn)在她的微信我都盡量秒回，她的電話我一定會(huì)打過(guò)去，她的視頻我會(huì)接，也會(huì)在家庭群里多活躍，給家里分享一點(diǎn)生活日常。讓她知道我過(guò)得還不錯(cuò)、先不用擔(dān)心我，也盡量不惹她生氣?！?/p>

真正的陪伴不一定是時(shí)刻守在身邊，而是讓對(duì)方感受到自己被看到、自己是有價(jià)值的。

正如《最好的晚年》一書中說(shuō)的那樣，

“老年人不需要每天都有人陪伴，只需要知道自己被重視，而且能對(duì)社會(huì)做貢獻(xiàn)——這極大地肯定了老年人的價(jià)值?！?/p>

重建理解與陪伴，愛與血肉會(huì)在健康的土壤中自然生長(zhǎng)。

我們免不了直面病痛與衰老，但至少可以早點(diǎn)開始準(zhǔn)備，讓這一天到來(lái)得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

不妨先從那些有即時(shí)反饋的事開始。

法官金斯伯格從 60 歲開始，堅(jiān)持在每天 14 小時(shí)的工作中抽出時(shí)間運(yùn)動(dòng)。

她一生患癌四次，仍能在 87 歲高齡一口氣輕松完成 20 個(gè)俯臥撐。

不要被年齡或疾病所定義，汗水會(huì)平等地回饋每一個(gè)人。

81 歲的簡(jiǎn)·方達(dá)在接受采訪時(shí)提到：“我每周訓(xùn)練五六天……我過(guò)著健身房到舞蹈室兩點(diǎn)一線的生活，我還短跑。我在訓(xùn)練耐力。”

很多人認(rèn)為，簡(jiǎn)·方達(dá)至今仍能保持好狀態(tài)，得益于她年輕時(shí)的健身活動(dòng)。實(shí)際上，她晚年患有關(guān)節(jié)炎、做過(guò)多次背部手術(shù)、身上有多處假關(guān)節(jié)，但她依然沒有放棄過(guò)鍛煉。

“很多人犯的錯(cuò)誤是，如果他們不能做以前能做的事情，那就什么都不做?！?/p>

但正如那首詩(shī)所寫的那樣，她們不會(huì)溫和地走入那個(gè)良夜。

“哪怕你坐在輪椅上，也要揮動(dòng)手臂。”

去做好你現(xiàn)在每一分每一秒所能做到的事，就是在怒斥光明的消逝。

韓國(guó)女作家千先蘭從 20 歲開始照顧腦溢血的母親。

醫(yī)院里的生活枯燥無(wú)趣，期間她甚至放棄過(guò)寫作。唯一能將她從疲憊中拯救出來(lái)的，是那些微小但具體的瞬間：

“偶爾現(xiàn)在的媽媽會(huì)戰(zhàn)勝過(guò)去的媽媽，比如發(fā)生一些有趣的事情的時(shí)候，像我和媽媽散步時(shí)，一個(gè)橡果掉在我頭上。那一刻，媽媽突然大笑，我也忍不住笑了?！?/p>

她意識(shí)到，當(dāng)我們?cè)谘巯赂惺艿叫腋?、能一起笑的時(shí)候，才不會(huì)懷念自己曾經(jīng)擁有的，不會(huì)害怕未來(lái)即將失去的。

正如她在采訪中所言，“我們要在現(xiàn)實(shí)中尋找幸福，就是為了戰(zhàn)勝過(guò)去。”

我們無(wú)法違逆生命的進(jìn)程，但當(dāng)下的健康與幸福是可以主動(dòng)創(chuàng)造的。

當(dāng)我們?cè)趧?chuàng)造，我們就擁有了勇氣面對(duì)未知的未來(lái)。

畢竟，“時(shí)間不是敵人，抗拒當(dāng)下才是?！?/p>

無(wú)論處于何種境遇，都不要放棄對(duì)健康的追求，健康就是送給父母最好的禮物。

這個(gè)重陽(yáng)節(jié)，新世相攜手螞蟻集團(tuán) AQ對(duì)談胡兵，聊了聊“如何把 54 歲活成 24 歲”。保持從容狀態(tài)的秘訣除了自律，還在于他那套科學(xué)、智慧的健康管理方法。AI 健康管家“AQ”作為螞蟻集團(tuán)旗下的醫(yī)療健康 APP，為胡兵在高壓工作中提供了科學(xué)體系和智能工具的支撐。

“從容健康的生活狀態(tài)”不應(yīng)是少數(shù)人的幸運(yùn)，而是每個(gè)普通家庭通過(guò)科學(xué)管理都可以企及的目標(biāo)。這次重陽(yáng)節(jié)，AI 健康管家“AQ”推出雙高管理功能：通過(guò)拍一拍血壓計(jì)與血糖儀屏幕數(shù)據(jù)進(jìn)行智能解讀和分析、檢測(cè)異常健康數(shù)據(jù)、設(shè)定慢病用藥定時(shí)提醒，幫助用戶做好家庭健康管理。“AQ”旨在將傳統(tǒng)的“敬老”內(nèi)涵，延伸到全年齡家庭成員健康的科學(xué)關(guān)注和務(wù)實(shí)行動(dòng)，把健康當(dāng)成最好的禮物送給父母和自己，讓彼此好好同行的日子可以多一些。

人生是一場(chǎng)馬拉松，讓我們一起，堅(jiān)持到最后。

撰稿：交交

部分素材來(lái)源：節(jié)目《圓桌派 第七季》，電影《你想活出怎樣的人生》，書籍《最好的晚年》，紀(jì)錄片《大法官金斯伯格》，文章《Here’s Exactly What Jane Fonda Does to Look so Young at 83》，新世相《千先蘭：是幸福，但和她奔跑的速度無(wú)關(guān)》

晚禱時(shí)刻

對(duì)當(dāng)下生命的臣服，

就是對(duì)生活最大的熱愛。

——《當(dāng)下的力量》

直面長(zhǎng)大

直面變老