時(shí)裝

FASHION

報(bào)道

REPORT

美容

BEAUTY

第9屆平遙國際電影展的一角，來自青年創(chuàng)作者的影像記錄著新的時(shí)代心跳，他們都看到了什么？他們正在思考些什么？那些短片里，或許已經(jīng)有了答案。

《無憂無慮》

一個(gè)“不合格”的母親

第9屆平遙國際電影展上，李龍劍輝憑借短片《無憂無慮》捧起“平遙一角?最佳學(xué)生短片”獎杯，這位畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的青年導(dǎo)演，以獨(dú)特的觀察和思考，質(zhì)疑“合格母親”標(biāo)簽下的社會規(guī)訓(xùn)，呈現(xiàn)出關(guān)于女性處境的另一種思考。

《無憂無慮》的故事始于內(nèi)地與香港恢復(fù)通關(guān)后的2023年初，長期酗酒的母親林翎為奪回兒子撫養(yǎng)權(quán)，遠(yuǎn)赴香港接受社會福利署審核。25分鐘的片長里，粵語、普通話與英語交織的對白，不僅勾勒出兩地身份認(rèn)同的困境，更將林翎在酒癮、失控的親子關(guān)系與“不合格母親”標(biāo)簽下的掙扎展現(xiàn)得淋漓盡致。

“一個(gè)人是不是好的父母，誰說了算??？”影片里的一句發(fā)問，道出了現(xiàn)實(shí)生活中部分人的無解處境。社會無形中給予了各個(gè)階層、類型的人種種定義和枷鎖，可這些定義本身，就是絕對真理嗎？

《無憂無慮》劇照

拍攝《無憂無慮》時(shí)李龍劍輝正處在畢業(yè)季，彼時(shí)他并不知道自己拍攝這個(gè)故事的想法是不是對的，“可能會自我懷疑”，市場大環(huán)境不太好，很多同學(xué)畢業(yè)之后可能不會再從事這一行，但他不希望大學(xué)留有遺憾，“這個(gè)故事確實(shí)是那個(gè)當(dāng)下最想表達(dá)的，所以拍它有點(diǎn)‘孤注一擲’的感覺?！?/p>

《無憂無慮》劇照

在李龍劍輝看來，婚育、責(zé)任、身份認(rèn)同的問題大概是這個(gè)時(shí)代年輕人共有的困惑，“我見證了姐姐從結(jié)婚、意外懷孕到生二胎的過程，也聽她聊過對過往選擇的后悔與無可奈何，這其中也包括我自己、我周遭的朋友對于婚育問題的迷茫，我們每個(gè)人都有不同的生活習(xí)慣（我也很愛喝酒），大家都很自洽于現(xiàn)在的生活狀態(tài)，但當(dāng)它與婚育問題撞在一起的時(shí)候，就會出現(xiàn)一些沒有辦法解決或者不得不面對的情景。”

“我們不喜歡被定義，某些‘合格’或者‘不合格’的標(biāo)簽會讓我們覺得痛苦，當(dāng)這些情緒撞在一起的時(shí)候，就有了一定想要呈現(xiàn)的沖動?！?/p>

《順流而下》

打撈動態(tài)的集體記憶

不久前，青年導(dǎo)演宋一博剛帶著短片《順流而下》從海浪電影周摘得“海浪年度榮譽(yù)短片”，而后又在第9屆平遙國際電影展上獲得“平遙一角·最佳學(xué)生短片特別表揚(yáng)”榮譽(yù)。這位北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的00后導(dǎo)演，用一部聚焦汶川地震后個(gè)體命運(yùn)的作品，拓寬了年輕創(chuàng)作者對歷史與人性的思考深度。

一個(gè)27分鐘的故事，將情感創(chuàng)傷與生命倫理思考裝進(jìn)了日常敘事?！俄樍鞫隆返撵`感源于宋一博偶然看到的一則新聞：汶川地震后，一位母親為找回女兒最后的影像，輾轉(zhuǎn)上百家手機(jī)店修復(fù)損壞的手機(jī)。而后宋一博為它加入了人性的輔線，在維修手機(jī)的過程中，女主人公徐曉麗漸漸開始反思自己對女兒的態(tài)度，質(zhì)疑自己是否還要做新的試管嬰兒。

《順流而下》劇照

作為2003年出生的導(dǎo)演，宋一博并未親歷汶川地震，但成長于陜西漢中的他，對西南地區(qū)的文化與情感有著天然的共鳴，“刷到這個(gè)新聞下意識就想把它改編成故事”。彼時(shí)，對于即將畢業(yè)的他來說，故事庫里還有更多選擇，比如各種社會新聞和擅長的懸疑故事，但他更希望講述一個(gè)社會的共同記憶，“比如2012、汶川地震、疫情”。

《順流而下》劇照

“當(dāng)你隔很長一段時(shí)間再回看這些事，它就會變得很模糊，這種模糊不是說你記不清，而是它很容易變成一種‘形容詞’”，宋一博說。汶川地震在他看來就是這樣一個(gè)“形容詞”，“它代表著悲痛，代表著所有我們對它的固有印象。但是對歷史事件的判斷其實(shí)是一個(gè)有機(jī)的事情，就像你不能拿一個(gè)定義去判斷一個(gè)人，你同樣不能拿一個(gè)定義去判斷一個(gè)事件以及這個(gè)事件給人帶來的影響，因?yàn)樗涞氐矫恳粋€(gè)具體的人身上都是非常復(fù)雜、動人、細(xì)節(jié)化的瞬間?！?/p>

這也正是宋一博決定拍下這個(gè)故事的原因，與它帶給人們初見的“靜”印象相反，他講的其實(shí)是一個(gè)“動”的故事。

SPECIAL REPORT

OK!獨(dú)家對話

李龍劍輝

青年導(dǎo)演

OK!：最近在各個(gè)影展的交流與反饋帶來了哪些新的思考與感受？

李龍劍輝：重新再看這部片子的時(shí)候，給我很多啟發(fā)。之前自己在制作的時(shí)候，可能會陷入到自己的限制中——哪些是感動到我自己的、哪些是我一定要做的，但是在放映的時(shí)候，在不同的地域交流，確實(shí)會從不同切面去看這個(gè)片子，有些思考反而是現(xiàn)在才完成的，比如梳理這個(gè)片子有多少的作者性、有多少可能我想嘗試的類型化的部分，當(dāng)然這些也在進(jìn)一步引導(dǎo)我，接下來創(chuàng)作的作品和方向是什么。尤其是在海浪電影節(jié)的時(shí)候這種感受也很明顯，我比較明確自己想繼續(xù)拍攝一些主流的商業(yè)劇情片，但是在創(chuàng)作階段還沒有想得那么清楚，很多時(shí)候是哪一部分感興趣就先做了，現(xiàn)在會更加清晰自己的路徑了。

OK!：這個(gè)故事有很多細(xì)膩的女性感受，創(chuàng)作的時(shí)候，會不會因?yàn)樽约菏悄猩幸稽c(diǎn)距離感？

李龍劍輝：我覺得肯定會有的，我在創(chuàng)作的時(shí)候也會意識到這件事情，但我不想因?yàn)檫@個(gè)原因而放棄這個(gè)選擇。不過我們劇組里基本3/4的主創(chuàng)都是女性，這個(gè)也是我后來才發(fā)現(xiàn)的，以及我有一個(gè)長期合作的編劇，她也是女生，她們都給了我非常多的幫助，很多反饋和觀點(diǎn)都是非常啟發(fā)我的。這也讓我有了一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)——做這樣的題材，可以試著把一些想法拋出去，多吸納一些他人的聲音。

《無憂無慮》劇照

OK!：生活中還會關(guān)注哪些領(lǐng)域的人或者對哪些議題感興趣？

李龍劍輝：具體的現(xiàn)實(shí)困境我都會關(guān)注，我自己比較感興趣的部分還是親密關(guān)系，或者是家庭關(guān)系中那些自私的部分，比如傳統(tǒng)家庭觀念里跟“愛”的定義相悖的部分，大家本是同根生，但還是各有各的想法，這個(gè)是讓我覺得蠻有趣的。

OK!：在中戲?qū)W習(xí)的過程中，有沒有讓你非常受益的部分？

李龍劍輝：如果只說一件事情的話，我會非常感謝中戲在剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候有一個(gè)非常有名的環(huán)節(jié)——“寫散文和生活講述”，很多專業(yè)都是這樣，剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候我們的劇作課是不講劇作的，表演課也不需要表演，但是在課上老師會讓我們不停地去表述，自己的生活過往、家庭關(guān)系、兄弟友情，或者是愛情，各種細(xì)密的小事。我們會把整個(gè)班的椅子圍成一個(gè)圈，每個(gè)人坐在中間，一講可能會講很久，兩三個(gè)小時(shí)都是有可能的。就在那個(gè)過程中，它會讓我們不停地先去認(rèn)識自己，我覺得那個(gè)是特別重要的。它會特別直接、特別見底地認(rèn)識到自己所有的情感的由來，甚至?xí)唐谱约旱奶搨?，讓你破防。然后在這個(gè)過程中才可以再剝離出來，去看角色。這種方法也影響到我后來在做具體的人物的時(shí)候，對他/她身上的那種可能性的嘗試。

OK!：到現(xiàn)在為止，你想要創(chuàng)作、熱愛電影的原點(diǎn)是什么？

李龍劍輝：我之前看李安的傳記的時(shí)候，他說拍電影是某幾個(gè)具體的moment（瞬間），他很難去概括或表達(dá)，其實(shí)我也有這種感受。對我來說，電影是一種表達(dá)的可能性，在非常感性的角度上來說，我還是會被那些東西給感動到，但我也并不想讓電影成為我的全部，我還是希望我的生活是非常豐富多彩的。我會去創(chuàng)作，可能只是因?yàn)樗诂F(xiàn)階段讓我有這些感觸，但是未來如果某一個(gè)工作同樣非常打動我，我可能也會去嘗試其他的事情，但這些不是我現(xiàn)階段就想明確下來的東西。

SPECIAL REPORT

OK!獨(dú)家對話

宋一博

青年導(dǎo)演

OK!：導(dǎo)演很年輕，應(yīng)該并沒有經(jīng)歷過汶川地震，為什么會想嘗試觸碰這樣一個(gè)久遠(yuǎn)的記憶？

宋一博：這確實(shí)也是很多人好奇的一點(diǎn)，包括在浙江創(chuàng)投的時(shí)候，導(dǎo)師說選這個(gè)題材不能做得很投機(jī)，因?yàn)榇蠹液苋菀紫劝涯抗夥旁阢氪ǖ卣疬@個(gè)事情上。但其實(shí)恰恰相反，拍這個(gè)故事不是因?yàn)殂氪ǖ卣穑且驗(yàn)檫@個(gè)新聞本身然后才去關(guān)注了當(dāng)年的事件。我大學(xué)這幾年攢了很多新聞，包括中國幾大奇案之類的，這個(gè)故事是其中之一。

OK!：你喜歡從現(xiàn)實(shí)生活中取材。

宋一博：做現(xiàn)實(shí)的東西看似是一種枷鎖，其實(shí)是一種捷徑，或者說是一條你必須要走過的路，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的事會給你提供相當(dāng)多的養(yǎng)料。基本上大部分的電影都有一個(gè)內(nèi)在的世界，你得看清楚劇本里面的規(guī)則、人物到底是什么樣的，想要讓它合理甚至生動，就需要把生活中見過的、了解過的事情填充其中，我自己會盡量去選我直覺上有感觸的，這樣會更得心應(yīng)手一點(diǎn)?！俄樍鞫隆返男侣勗腿宋锶~紅梅，她為了女兒的影像去修手機(jī)這個(gè)點(diǎn)，我每次看都很感動，同時(shí)她的動機(jī)比其他故事更強(qiáng)烈，這條線也非常清晰，有很多細(xì)節(jié)和延展的可能，所以最后就選了這個(gè)故事。

《順流而下》劇照

OK!：人物動機(jī)是一個(gè)很重要的選取點(diǎn)嗎？

宋一博：不僅僅是動機(jī)，她的動線也很好——就是這個(gè)人物永遠(yuǎn)在行動，而且行動的路線很“強(qiáng)”，側(cè)面也折射出這個(gè)角色的性格也很“強(qiáng)”。

OK!：形容詞和動詞，在你看來分別意味著什么？

宋一博：我覺得生活當(dāng)中有太多強(qiáng)硬的觀念和形容詞了，比如某個(gè)具體的目標(biāo)，極致化的人，他們的存在就像一種“形容詞”，但實(shí)際上我們絕大多數(shù)情況都是在生活的過程中猶豫、有所搖擺，你會發(fā)現(xiàn)越把自己活成一個(gè)形容詞的人，越容易受到大家的追捧，因?yàn)槟谴碇撤N理想化的存在，一種方向，一種可以值得被信仰和托付的存在，但再往回看，你又會發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)人事情做到極端的時(shí)候，他/她身后的“影子”一定會被拉得特別長，人生中的另外一面可能會非常不堪，我覺得那樣的人生我反而很害怕，我并不想要成為這樣的人。我以前看李安的電影，他的片子里充斥著糾結(jié)、平衡、復(fù)雜、矛盾、掙扎，他讓你覺得人生是有另外一種可能的，你可以不去選擇任何一個(gè)“應(yīng)該”的點(diǎn)，而是可以不斷地調(diào)整自己，把你自己活成一個(gè)動態(tài)的人，在幾種價(jià)值觀之間游走，提醒自己，警醒自己，又依然保持著相對的傾向，不至于讓自己變得太死板、太無趣、太老實(shí)。我覺得在創(chuàng)作中，這個(gè)觀點(diǎn)也貫穿始終，我不是絕對理性的人，也不是絕對感性，我想做到的恰恰是理性和感性之間的平衡。

OK!：為什么選擇了電影這個(gè)行業(yè)？

宋一博：我覺得導(dǎo)演是一門職業(yè)，我也是這幾年才慢慢明白它其實(shí)是一種狀態(tài)，不是追尋一個(gè)目標(biāo)、有明確的目的，不是從a到b，它更像是散步，就是你走了走著累了就歇一會兒，歇好了就再接著往前走，但是你走的那個(gè)方向還是你所感興趣的，有一些直覺牽動你的點(diǎn)，那就是做電影。