什么樣的少年，才配得上“第一美少年”的稱(chēng)號(hào)？

我覺(jué)得三個(gè)條件，必不可少。

其一當(dāng)然是要顏值出眾，一張俊臉皎潔如月，清朗如風(fēng)。

其二便是氣質(zhì)獨(dú)特，一定要有一眼千年的驚艷感。

第三要有響當(dāng)當(dāng)?shù)淖髌泛陀绊懥Α?/p>

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，伯恩·安德森被稱(chēng)為“世界第一美少年”，毫無(wú)爭(zhēng)議。

他的確擁有一張完美無(wú)瑕的臉龐，像是被上帝親吻過(guò)一般。蜜金色的卷發(fā)如陽(yáng)光般耀眼，碧藍(lán)的眼眸如湖水般清澈，精致的五官如雕塑般立體，仿佛是希臘神話(huà)里才有的驚世美貌，在他的臉上，得到了真實(shí)的體現(xiàn)。

他因這份美貌，獲得了出人頭地的機(jī)會(huì)。

但同時(shí)，這個(gè)“世界第一美少年”的名號(hào)，又成為他一生背負(fù)著的最重的負(fù)擔(dān)。

一、

1955年1月26日，伯恩·安德森出生于瑞典斯德哥爾摩。

他的母親長(zhǎng)得很美，他將母親的美貌，繼承了下來(lái)。

但他的童年并不平靜。先是父親在他出生前就離世，然后母親在他10歲那年就因精神困擾而自殺。

所以伯恩·安德森是跟隨外祖父母長(zhǎng)大的。

這樣的經(jīng)歷，使得年幼的伯恩·安德森變得敏感而憂(yōu)郁。孤獨(dú)和無(wú)助感，似乎伴隨了他的整個(gè)人生。

好在他有音樂(lè)相伴。他曾在斯德哥爾摩的一所古典音樂(lè)學(xué)校上學(xué)，對(duì)于鋼琴和大提琴都十分精通。那時(shí)他最大的心愿，是成為一名鋼琴家。

但他長(zhǎng)得那么漂亮，他的外祖母認(rèn)為這樣的臉蛋如果不能成為明星，被更多人所觀賞，那便是暴殄天物。所以帶著他四處試鏡和演出。

在伯恩·安德森13歲那年，他便已經(jīng)正式出道，成為童星。在《瑞典愛(ài)情故事》、《尋找塔奇奧》等電影中，出演角色。

伯恩·安德森（左二）在《瑞典愛(ài)情故事》中

但他真正成為舉世矚目的明星，是在他15歲那年，參演了盧基諾·維斯康蒂執(zhí)導(dǎo)的電影《魂斷威尼斯》之后。

維斯康蒂是當(dāng)時(shí)歐洲非常著名的一位導(dǎo)演，他還擁有一雙慧眼，善于發(fā)現(xiàn)和挖掘漂亮的男演員。比如我們所熟悉的都以高顏值著稱(chēng)的阿蘭·德龍、赫爾穆特·貝格等，都是在他拍攝的電影中綻放異彩。

1970年，維斯康蒂計(jì)劃將托馬斯·曼的小說(shuō)《魂斷威尼斯》搬上銀幕，從3000多名候選童星中，選中伯恩·安德森，出演貴族少年塔奇奧，只因他有一張?zhí)焓拱愕拿婵?，和一種“不食人間煙火的美”。

這部影片講述的是德國(guó)作曲家阿森巴赫，因沉醉于對(duì)美和青春的追求，而不幸喪失生命的故事。

伯恩·安德森在影片中，主要的任務(wù)，就體現(xiàn)他那憂(yōu)傷的、夢(mèng)幻的，又跨越了性別的“美”。

《魂斷威尼斯》一上映，伯恩便成為維斯康蒂最大的發(fā)現(xiàn)。觀眾的視線(xiàn)被這張面孔所吸引，媒體紛紛用鏡頭，凸顯出這個(gè)少年“與眾不同”的氣質(zhì)。

“世界第一美少年”的稱(chēng)號(hào)，也就由此產(chǎn)生。

伯恩一夜走紅，并躍上神壇。

他在享受無(wú)限追捧的時(shí)候，也付出了非常沉重的代價(jià)。

人們習(xí)慣性地將《魂斷威尼斯》中的角色，與他本人聯(lián)系在一起。盡管他一再聲明他的取向與塔奇奧有著本質(zhì)的區(qū)別，但他還是無(wú)法阻擋無(wú)數(shù)人對(duì)他的偷拍和尾隨，而關(guān)于他濫交、出軌、染上性病的謠言，依然甚囂塵上。

他的演藝事業(yè)，也并未因成為明星，而有所突破。他去試鏡，被強(qiáng)行要求脫掉衣服展示身體，甚至在劇組，還被帶入成人派對(duì)，遭到灌酒的霸凌。制片公司顯然已經(jīng)將他定型，找他出演的角色，也全都是和塔奇奧氣質(zhì)接近的“美貌花瓶”。

所以伯恩·安德森很快就厭倦了這一切。也許從一開(kāi)始，做明星，就并非他的本意。

1976年，21歲的伯恩被無(wú)端卷入一樁謀殺案，被誣陷為殺人兇手，引發(fā)一片嘩然。雖最終警方查出真兇另有其人，但這對(duì)伯恩·安德森來(lái)說(shuō)，卻給他帶來(lái)了致命的打擊。

他曾經(jīng)前往日本發(fā)展，因?yàn)樗摹懊烂病睂?duì)這個(gè)島國(guó)來(lái)說(shuō)，很有利用價(jià)值。以他為原型的《凡爾賽玫瑰》、《風(fēng)與木之詩(shī)》等漫畫(huà)紛紛出爐，在市場(chǎng)上大賣(mài)。但他在這些漫畫(huà)中的形象，卻并不是“美少年”，而是“美少女”。雖說(shuō)他又隨之火了一把，可這種畸形的審美，對(duì)于始終想擺脫標(biāo)簽的伯恩來(lái)說(shuō)，是不是另一種“傷害”呢？

所以伯恩曾經(jīng)嘗試改變自己，不再出演電影，而是以歌手身份出現(xiàn)，卻以失敗告終。

此后的十幾年中，他為了圓小時(shí)候的夢(mèng)想，在瑞典組建過(guò)樂(lè)隊(duì)，但沒(méi)了大師的提攜和媒體的熱捧，他們的演出在市場(chǎng)上反響平平。

大概是為了反抗大眾給他貼上的“美少年”標(biāo)簽，他蓄起了胡須，刻意改變自己的公眾形象，以“邋遢”的模樣現(xiàn)身，但還是難以擺脫他的宿命。

伯恩曾經(jīng)有過(guò)一段婚姻，非常短暫，隨風(fēng)而逝。

1983年，他和女作家蘇珊娜·羅曼結(jié)婚?；楹笊聝蓚€(gè)女兒一個(gè)兒子。但1986年，他剛滿(mǎn)9個(gè)月的兒子不幸夭折，令他痛不欲生。此后他染上酗酒的惡習(xí)，與蘇珊娜的婚姻，也走到了盡頭。

這之后伯恩有很長(zhǎng)一段時(shí)間一蹶不振，但他對(duì)兩個(gè)女兒都很好，始終將她們帶在身邊，后來(lái)定居在斯德哥爾摩。

伯恩真正的改變，我覺(jué)得是在他步入晚年之后。

2005年，50歲的他，突然又出現(xiàn)在大家的面前。但此時(shí)的他，早已不再是“美少年”的模樣，而是形容消瘦，滿(mǎn)臉滄桑。

這一年，他一部叫《鵜鶘人》的芬蘭電影中，客串了一個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)者的角色。

觀眾自然沒(méi)有將他與“美得驚人”的塔奇奧聯(lián)系在一起。

此時(shí)的他，更多的時(shí)間，是以教授兒童彈鋼琴謀生，收入微薄，時(shí)常需要好友的資助。

期間他斷斷續(xù)續(xù)的，又出演了《維蘭德》、《紳士》、《謝麗》等影視作品，可基本上也沒(méi)有再引起觀眾的注意。

直到2019年，他在阿里·艾斯特執(zhí)導(dǎo)的《仲夏夜驚魂》中出演了那個(gè)長(zhǎng)老形象。

阿里·艾斯特是《魂斷威尼斯》的影迷，之所以邀請(qǐng)伯恩出演，也是出于一種致敬式的情結(jié)。

伯恩在《仲夏夜驚魂》中的表現(xiàn)，超出了人們的預(yù)期。

1971年，他在《魂斷威尼斯》中驚鴻一瞥，呈現(xiàn)了“美”的極致象征。

但48年后，他在《仲夏夜驚魂》中，卻老態(tài)龍鐘，甚至還遭人將那張面孔給鑿碎。

2021年，在《世界第一美少年》這部紀(jì)錄片中，他平靜地講述自己一生的故事——被動(dòng)地被推上巔峰，但同時(shí)又被偷窺、被消費(fèi)、被物化。他幾乎用了大半生的時(shí)間，來(lái)尋回真正的自己。

但誰(shuí)能想到，沒(méi)過(guò)幾年，他就走了。

2025年10月25日，伯恩·安德森去世，享年70歲。

有太多人因?yàn)樗碾x去，感到痛惜。

當(dāng)然不僅僅只是他那“世界第一美少年”的永恒符號(hào)，和他那驚世美貌在《魂斷威尼斯》中成為藝術(shù)史上美的極致象征。

更因這份美貌成了他一生夢(mèng)魘——童年孤苦、被行業(yè)異化、中年喪子失婚，最終以“美貌無(wú)罪”道盡命運(yùn)的唏噓。

他的離世讓世人既惋惜一個(gè)時(shí)代符號(hào)的落幕，也為這份被詛咒的美麗與堅(jiān)韌人生的終結(jié)而悵然。

當(dāng)大家都在追憶“世界第一美少年”的時(shí)候，我又想起了“中國(guó)的第一美少年”。

而他的選擇，就與伯恩截然不同。

也更加令人感到敬佩。

二、

這位被譽(yù)為“中國(guó)第一美少年”的人，就是翁斐然。

大家也用“一眼萬(wàn)年”來(lái)形容他。

和伯恩·安德森相比，翁斐然無(wú)疑更加幸運(yùn)和幸福。

他最幸運(yùn)的，是他生長(zhǎng)在一個(gè)不再將“美”異化的年代，和一個(gè)更為尊重演員人格的國(guó)度。

1996年，年僅9歲的翁斐然，在陳家林執(zhí)導(dǎo)的古裝劇《漢武帝》中，搭檔周里京、于小慧等明星，出演了他人生中的第一個(gè)熒幕角色——少年時(shí)期的太子劉據(jù)，戲份不多，但其表演卻受到關(guān)注。

1999年，12歲的翁斐然，又在閻建鋼執(zhí)導(dǎo)的古裝劇《秦始皇》中，出演了少年時(shí)期的秦始皇嬴政。

也正因?yàn)檫@個(gè)角色，他被譽(yù)為“中國(guó)第一美少年”。

首先，他的確俊美且?guī)洑猓菝布婢邧|方深邃與帝王貴氣——但見(jiàn)熒幕上的他一雙秀氣的丹鳳眼狹長(zhǎng)凌厲，高眉骨和挺直的鼻梁，又勾勒出立體輪廓，冷白皮配少年身形，靜坐時(shí)自帶陰鷙孤傲，含笑時(shí)又顯出明亮柔和。

有人說(shuō)，他都無(wú)需臺(tái)詞，僅憑眼神與姿態(tài)便將千古一帝的霸氣、疏離與宿命感演繹得渾然天成。

所以他成為“小說(shuō)男主臉”的初代模板，被網(wǎng)友冠以“中國(guó)第一美少年”的美譽(yù)，也就順理成章。

但與伯恩所不同的是，翁斐然并未因一夜爆紅而被劇組過(guò)度消費(fèi)。

而且他顯然比伯恩更加擁有主動(dòng)選擇的權(quán)利。

他和伯恩一樣，并不貪戀虛名?？杀毁Y本所控制的伯恩，根本沒(méi)有自主選擇的權(quán)利。他作為“被凝視的符號(hào)”，只能被動(dòng)地接受壓榨，美貌從一開(kāi)始就與“剝削”綁定，直到將他的利用價(jià)值，全部榨干。

但翁斐然或者說(shuō)翁斐然的家人，卻將他保護(hù)得很好。

《秦始皇》這部戲，是他利用暑期所拍的一部劇。前三集的戲份殺青后，他又回到校園繼續(xù)讀書(shū)。

雖然劇組可以利用他“中國(guó)第一美男”的稱(chēng)號(hào)進(jìn)行廣泛宣傳，然而并沒(méi)有。因?yàn)樵诖蠹铱磥?lái)，他所展現(xiàn)的“人物美”，僅是“角色魅力”一部分，而不應(yīng)該被單獨(dú)異化。

而觀眾所記住的，也是“少年嬴政的孤傲銳利”，而不是對(duì)演員本人的持續(xù)窺探，他的俊美，成了“錦上添花的記憶”，而非束縛人生的枷鎖。

翁斐然的家庭和學(xué)校環(huán)境，也沒(méi)有因?yàn)樗摹巴恰鄙矸荻淮蚱圃镜膶庫(kù)o。

可是伯恩·安德森呢，他的悲劇就在于，他被淪為了資本和偏見(jiàn)的犧牲品，一部《魂斷威尼斯》搞砸了他的人生，“美貌”成了“詛咒”而非“饋贈(zèng)”。

我們看到，在翁斐然成名之后，他并沒(méi)有被行業(yè)資本過(guò)度裹挾，而是保留了他個(gè)人成長(zhǎng)的“純粹性”。

拍完《秦始皇》后，翁斐然也并沒(méi)有趁著熱度而接拍更多影視劇，而是從此息影，專(zhuān)心學(xué)業(yè)，并且未再涉足過(guò)影視圈。

2014年，翁斐然在中央民族大學(xué)完成碩士研究生的學(xué)習(xí)，并獲得碩士學(xué)位。然后他成了一名公務(wù)員。

此時(shí)的翁斐然已經(jīng)成為一名非常帥氣的小伙子，但他并沒(méi)有回歸演藝圈，而是脫離公眾視野，安心于普通人的生活。

遠(yuǎn)離了名利場(chǎng)的紛擾，也就避免了行業(yè)所帶來(lái)的輿論壓力和各種不良影響，這使他的生活更加自由自在，更可以做回真實(shí)的自己。

伯恩·安德森的一生，都被“世界第一美少年”這個(gè)標(biāo)簽所禁錮，所以他始終在在“逃離美貌”與“被美貌定義”中掙扎，只為擺脫這種符號(hào)化。

但翁斐然卻全無(wú)這樣的顧慮。

主動(dòng)退圈的理性選擇，不僅使他守住了自我，而且更遠(yuǎn)離了名利場(chǎng)這個(gè)“大染缸”。

如今算起來(lái)，翁斐然也已經(jīng)有38歲了。翻看了他的社交平臺(tái)，發(fā)現(xiàn)他還是那么帥氣，但卻不像當(dāng)紅明星那么張揚(yáng)，看上去，也就是一個(gè)干凈清爽、熱愛(ài)生活的青年，并不油膩。

對(duì)比兩位“美少年”的命運(yùn)，恰似鏡中雙影：翁斐然以退為進(jìn)，斬?cái)喾比A枷鎖，在煙火人間尋得生命本真；伯恩·安德森卻困于美貌囚籠，在聚光燈下耗盡一生，終成時(shí)代濾鏡下的悲劇標(biāo)本。

這不僅是個(gè)人選擇的分野，更是對(duì)“被定義的人生”的叩問(wèn)——當(dāng)天賦成為桎梏，清醒的逃離或沉淪的追逐，究竟哪一種才是對(duì)生命最深刻的敬畏呢？