初到黔東南，列車(chē)從群山之間穿出，云霧氤氳的空氣帶著酸湯的香氣，讓人下意識(shí)地放慢了腳步。

貴州的許多地方，都有屬于自己的“標(biāo)簽”：西江千戶(hù)苗寨的“民族風(fēng)情秀”、貴陽(yáng)的“都市繁華”，而凱里卻沒(méi)有那么熱鬧——它只是安靜地在那，既不為誰(shuí)表演，也不著急被定義，像一碗熱氣騰騰的酸湯粉，看似尋常，卻藏著層層滋味。

凱里的白巖村@拖延癥晚期

在這里，你能嗅到最真實(shí)的貴州味道。那些火遍全網(wǎng)的貴州美食——酸湯魚(yú)、酸湯粉、冰漿、貴州火鍋——在凱里都能找到最地道的原型。對(duì)吃貨而言，這里是一種味覺(jué)的歸鄉(xiāng)；對(duì)旅行者而言，這是一場(chǎng)通往貴州靈魂深處的邀約。

如果你已經(jīng)厭倦了“打卡”與“濾鏡”，不妨給自己兩天，來(lái)凱里待一待。從貴陽(yáng)出發(fā)高鐵半小時(shí)，就能坐在凱里老街的石凳上看人來(lái)人往，在雨后的巷子里看霧、聽(tīng)風(fēng)，或在粉館里用一碗酸湯喚醒味蕾。

凱里的特別之處，在于它始終保留著一種“活人感”。清晨的菜市場(chǎng)，攤販的吆喝聲此起彼伏；午后的鼓樓下，老人們談笑風(fēng)生；傍晚的街角，香味與燈火一同亮起。

凱里老街，就是認(rèn)識(shí)這座城市的最佳入口。走進(jìn)去，就像推開(kāi)一扇時(shí)光的門(mén)。青石板鋪就的小路蜿蜒而去，兩旁是木質(zhì)老屋與緊挨的鋪面。屋檐低垂，風(fēng)鈴在微風(fēng)里輕響。木門(mén)漆色斑駁，卻依舊被擦拭得干凈光亮。

凱里老街的特色竹編@花菜阿良

攤位上擺滿(mǎn)了苗銀、蠟染、木雕、竹編，琳瑯滿(mǎn)目，閃爍著手工的溫度。與貴陽(yáng)文創(chuàng)街區(qū)那些精致的小店不同，這里的攤位少了些修飾，卻多了幾分真氣。

攤主坐在門(mén)口，邊與街坊聊天，邊低頭做活兒，不時(shí)抬頭沖你一笑。那一笑，不是客氣的營(yíng)業(yè)笑，反而透露著一種生活的從容。

手工藝人在集市上縫制刺繡作品（上）；

精細(xì)的銀飾與布藝作品（下）@花菜阿良

繼續(xù)往深處走，城市的呼吸變得可感。清晨的“鳥(niǎo)山”人聲鼎沸，鳥(niǎo)籠高掛，清脆的鳴叫此起彼伏。養(yǎng)鳥(niǎo)，是黔東南人的生活情趣，也是一種悠然的哲學(xué)。

有人說(shuō)，聽(tīng)一曲鳥(niǎo)鳴，足以忘卻俗世的喧囂。再往前，是斗雞的集市。雄雞昂首，羽毛在陽(yáng)光下閃光，觀戰(zhàn)的人群圍成一個(gè)圈，喝彩聲一浪高過(guò)一浪。那種豪氣與熱烈，既是一場(chǎng)民間娛樂(lè)，也是凱里市井性格的具象表達(dá)。勝敗在一瞬之間，氣勢(shì)卻在空氣里久久不散。

凱里的斗雞文化@花菜阿良

老城漫步，青石板在腳下微微回響，巷口飄來(lái)鍋里的洋芋香，雨后的空氣夾雜著濕潤(rùn)泥土味和炭火氣息。有人在巷子里喊著賬單，你伸手付錢(qián)的瞬間，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)和這座城同步呼吸。

雨中凱里的朦朧感@云邊有個(gè)華師傅

如果說(shuō)貴陽(yáng)的夜晚是霓虹閃爍的現(xiàn)實(shí)劇場(chǎng)，那么凱里的街頭，尤其在雨夜，則像是一部緩慢展開(kāi)的文藝片。

從凱里火車(chē)站一路走到渡船口巷，街道狹長(zhǎng)而幽深。雨絲打在青石板上，濺起細(xì)碎的光?；椟S的燈影晃動(dòng)著，空氣濕潤(rùn)得像一層薄霧。偶爾有摩托車(chē)從巷口疾馳而過(guò)，尾燈在水汽中拖出一道模糊的紅線。

這正是畢贛電影的世界：潮濕、朦朧、帶著詩(shī)意的荒涼。會(huì)讓人恍惚間想起《路邊野餐》里的鏡頭，那些沒(méi)有明確敘事的時(shí)間與夢(mèng)的重疊——現(xiàn)實(shí)、記憶與幻象交織在一起，連呼吸都變得緩慢。跟著電影的鏡頭一路圣地巡禮，仿佛真的走進(jìn)了電影里那個(gè)“蕩麥”的世界。雨夜巷子、昏暗的燈影、若有若無(wú)的對(duì)白……哪怕你只是個(gè)匆匆路人，也會(huì)在某一刻被卷入那種獨(dú)特的氛圍，生出想要停駐的念頭。

電影《路邊野餐》劇照

在街角的茶館，我看見(jiàn)幾位老人圍坐著下棋，桌上的茶水氤氳著白氣。那一幕讓我想起電影里陳升走進(jìn)廢棄診所時(shí)的畫(huà)面——墻皮斑駁、燈泡微顫，時(shí)間似乎被凝固在潮濕的空氣里。

電影中的凱里總是帶著一種“未完成”的感覺(jué)：電線在空中交錯(cuò)，鐵門(mén)半掩，風(fēng)把舊海報(bào)吹得微微起卷，像是在提醒人們，夢(mèng)還沒(méi)有散場(chǎng)。

再往前走，是一條通向山邊的小路，路盡頭有一座孤零零的電影院，招牌的字已經(jīng)掉了一半。有人在放映老片，昏暗的光從門(mén)縫里滲出來(lái)，照亮了雨后的水汽。那一刻我忽然明白，畢贛鏡頭里的凱里除了是一個(gè)地理空間外，也蘊(yùn)藏著一種被時(shí)間包裹的情緒：關(guān)于故鄉(xiāng)、記憶、遺忘，也關(guān)于人與夢(mèng)之間那條永遠(yuǎn)模糊的界線。

一條通往山間的小路@云邊有個(gè)華師傅

對(duì)許多文藝青年來(lái)說(shuō)，凱里是一個(gè)影像的象征。那種介于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間的氛圍，像是這座城市的底色。雨夜的街巷、昏暗的燈影、遠(yuǎn)處傳來(lái)的摩托轟鳴，構(gòu)成了“凱里時(shí)刻”的獨(dú)特質(zhì)地——一種讓人不由自主想停下腳步的慢。

走在雨后的凱里，感受電影感的具象化@云邊有個(gè)華師傅

或許正因?yàn)闀r(shí)間在這里變得遲緩，人們的生活也多了幾分柔軟與詩(shī)意。不再急著去哪里，只想在這濕漉漉的空氣里，聽(tīng)雨滴敲打傘面，看人影在街角交錯(cuò)。那一刻，連最平凡的巷弄都刷上了一層青綠色的濾鏡。

集市上五顏六色的線@奶昔昔

苗族的刺繡，被稱(chēng)為“用針寫(xiě)詩(shī)的藝術(shù)”。每一針都藏著故事——花鳥(niǎo)走獸、神話圖騰、家族紋樣。那些看似隨意的線條，實(shí)則是對(duì)生活的書(shū)寫(xiě)。年長(zhǎng)的繡娘告訴我：“繡花不是為了賣(mài)，而是為了記?！痹诿缂胰诵闹?，繡的不是布，而是歲月與心愿。

低頭認(rèn)真工作的繡娘們@云邊有個(gè)華師傅

她們的針線細(xì)若發(fā)絲，卻能縫出一個(gè)世界。苗繡常用絲線、金線或銀線，色彩濃烈而不喧嘩——大紅配靛藍(lán)，銀白襯翠綠，層層疊疊，如山中云霞般靈動(dòng)，每一件繡品都是一種傳承的密碼。圖案中的蝴蝶，是創(chuàng)世的母親；蜈蚣與龍紋，象征著力量與庇護(hù)；幾何紋路則暗藏家族的印記。

苗繡之美，蜈蚣與龍紋（上）；幾何圖案（下）@奶昔昔

在凱里的集市上，你常能看到繡娘坐在門(mén)口，一手拿針，一手捋線。她們不用圖紙，全憑心記與手感。針線在指尖翻飛，時(shí)間也在其中被縫進(jìn)布里。她們低頭的神情專(zhuān)注而安然，仿佛世界的喧囂都與她們無(wú)關(guān)。苗繡之美，不只在繡出的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，更在那份“慢”——慢到一針一線，都在敘述歲月的溫柔與堅(jiān)韌。

繡娘專(zhuān)注于手工制作過(guò)程@奶昔昔

侗族的木雕、織錦也在此比鄰陳列。孩子們穿梭其間，追逐打鬧；大人們邊討價(jià)還價(jià)邊嘮家常，有人提起明天的趕集，有人討論哪家酸湯粉更正宗。

集市里彌漫著銀的光澤、布的香氣，還有油炸小吃的熱浪。遠(yuǎn)處傳來(lái)苗歌侗曲的旋律，悠遠(yuǎn)而自在。那種聲音，不為誰(shuí)而唱，卻足以讓人動(dòng)容。

集市上各式各樣的攤位，頗有苗族特色@云邊有個(gè)華師傅

這里的“非遺”，是一種活態(tài)的文化——它與飯桌、節(jié)慶、情感交織，不是懸掛在展柜中的冷物。買(mǎi)一條苗繡腰帶，不僅帶走一件手工藝品，也算是參與了這片土地的文化延續(xù)。

在凱里，傳統(tǒng)被看作一種被不斷生活化的當(dāng)下，有著一種不為展示而活的真實(shí)。凱里的人、街、味道，都不追求被看見(jiàn)，他們只是自然地流淌著生活的節(jié)奏。針腳之間，時(shí)間流動(dòng)得有聲有色。

熱氣騰騰的酸湯魚(yú)

凱里并不喧鬧，城市燈光不多，街邊的小吃攤卻一盞一盞亮起。油炸豆腐、烤魚(yú)、糯米飯團(tuán)的香氣在空氣中交織。人們或坐或站，邊吃邊聊。孩子的笑聲、摩托的轟鳴、鍋里的滋滋聲，組成了只屬于凱里的交響曲。而早餐桌上的酸湯粉，是凱里人每天的儀式。天未亮，粉館里已是人聲鼎沸。紅油翻滾，酸香撲鼻，本地人低頭大口吸粉，仿佛這就是開(kāi)啟一天的唯一方式。

那碗粉里藏著許多講究。酸湯以番茄、稻米、糯玉米、辣椒發(fā)酵而成，湯底酸而不澀，香而不膩。真正的凱里酸湯，不靠調(diào)味料取巧，全靠時(shí)間發(fā)酵出的自然滋味。在迎欣酸湯粉、罐罐香砂鍋粉這樣的老字號(hào)里，一碗粉往往能連接起幾代人的記憶。

《早餐中國(guó)》拍過(guò)的萬(wàn)博粉館，每天早晨門(mén)口都要排起長(zhǎng)隊(duì)，即使走在馬路對(duì)面，也能被那股香氣“勸”得轉(zhuǎn)頭——?jiǎng)P里人對(duì)“酸”的熱愛(ài)，大概是從骨子里腌出來(lái)的。

萬(wàn)博粉館的正宗凱里酸湯粉@耙耳朵出門(mén)啦

烈日炎炎時(shí)，若再來(lái)一杯當(dāng)?shù)氐谋鶟{，那便是夏天最直接的幸福。白色冰沙裹著酸甜果味，冰涼瞬間竄滿(mǎn)全身。那種純粹的暢快，就像凱里這座城一樣，不做作，不矯飾。

老城區(qū)依山而建，新區(qū)沿河而生，樓宇與瓦舍在濕潤(rùn)的空氣中交疊。凱里是一座介于熱鬧與寧?kù)o之間的小城。沒(méi)有成群的游客，也沒(méi)有千篇一律的景區(qū)套路；有的是老街上背著背簍的本地人，菜市場(chǎng)里升騰的酸湯香氣和鼓樓旁老人們不緊不慢的笑聲。

而凱里那種所謂的電影感，讓我感覺(jué)和重慶很相似，層疊的山體、潮濕的空氣、斑駁的燈光和弄弄的市井氣，構(gòu)成了一種人與自然和諧共處的氛圍。

但相較于重慶的火熱，凱里更像這里的美食——懂得慢發(fā)酵，也懂得留余地。時(shí)間似乎有著和《路邊野餐》中一樣的魔法，讓人感覺(jué)慢了半拍。它不張揚(yáng)，也不刻意，卻可以在每個(gè)轉(zhuǎn)角、每聲風(fēng)雨中，流露出最真實(shí)的生活味。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

助理編輯 / Gloria

撰文 / 西西

圖片來(lái)源 / 小紅書(shū)博主@拖延癥晚期、@花菜阿良、

@云邊有個(gè)華師傅、@奶昔昔、@耙耳朵出門(mén)啦、視覺(jué)中國(guó)

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM