1922年4月6日，國(guó)際象棋神童薩繆爾·雷舍夫斯基（Samuel Reshevsky）參加一場(chǎng)同步進(jìn)行的國(guó)際象棋表演賽。這位10歲的少年在美國(guó)巡回賽期間與高手對(duì)弈了1500盤(pán)，贏了1491盤(pán)。? Alamy

利維坦按：

前陣子和一朋友聊起他的兒子，對(duì)方說(shuō)，大概孩子兩歲的時(shí)候，一次朋友來(lái)家里，用筆記本播放卡米爾·圣桑的《天鵝》，發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子聽(tīng)哭了。到了三歲，他又看到孩子在反復(fù)聽(tīng)貝多芬的《月光》，后來(lái)就會(huì)把自己遇到的激動(dòng)的事情寫(xiě)成曲子，自己用鋼琴演奏。除了音樂(lè)方面，這個(gè)孩子對(duì)數(shù)字特別敏感，大概兩三歲就已經(jīng)可以數(shù)數(shù)到1000。還有一個(gè)讓他震驚的細(xì)節(jié)：這孩子給自己的iPad設(shè)置了100多位數(shù)字的密碼。

我們常說(shuō)天賦異稟，那些所謂“神童”、“學(xué)者癥候群”、“白癡天才”，都是在某一方面顯露出異于常人的驚人稟賦與創(chuàng)造力。這個(gè)現(xiàn)象長(zhǎng)期困擾著心理學(xué)家、神經(jīng)學(xué)家、人類學(xué)家，公眾也對(duì)這個(gè)群體充滿了無(wú)限的好奇。即便在今天，我們用“神經(jīng)多樣性”的表述取代了“病理化”的邏輯，但我們對(duì)于這個(gè)群體的理解到底有多深入，仍舊值得懷疑。

1915年11月25日，美國(guó)報(bào)紙《評(píng)論報(bào)》（The Review）刊登了一則關(guān)于一名11歲男孩的非凡報(bào)道，這名男孩擁有驚人的數(shù)學(xué)天賦。坐在一座靠近鐵路線的小山上，他能夠記住以每小時(shí)30英里速度駛過(guò)的列車車廂上的所有數(shù)字，把這些數(shù)字相加，并得出正確的總和。令人稱奇的不僅是他能計(jì)算如此大的數(shù)字（而且是在移動(dòng)的列車上讀出它們），還在于他幾乎無(wú)法在他人幫助下進(jìn)食，也認(rèn)不出自己遇到過(guò)的人。其所謂發(fā)育遲滯與卓越算術(shù)能力之間的反差，使得他的數(shù)學(xué)壯舉更顯驚人。文章的作者問(wèn)道：“你怎么解釋這一點(diǎn)？”

其答案以一個(gè)醫(yī)學(xué)標(biāo)簽的形式出現(xiàn)：這個(gè)男孩是19世紀(jì)醫(yī)學(xué)所謂的“白癡天才”（idiot savant）。他在精神機(jī)能上存在嚴(yán)重障礙，這種障礙影響了他的運(yùn)動(dòng)和社交能力，但他卻擁有一種非凡的才能。

在《評(píng)論報(bào)》報(bào)道這位天才兒童的數(shù)學(xué)能力一個(gè)世紀(jì)之后，試圖理解“他們是如何做到的”依然推動(dòng)著當(dāng)今對(duì)“學(xué)者癥候群”（savant syndrome）的心理學(xué)研究。位于威斯康星州、以達(dá)羅德·特雷弗特（Darold Treffert）命名的SSM健康特雷弗特中心（The SSM Health Treffert Centre）將"學(xué)者癥候群"定義為：“一種罕見(jiàn)狀況，患有各種發(fā)育障礙（包括自閉癥障礙）的人，具有驚人的能力與天賦?！?/p>

如今，人們主要從“神經(jīng)多樣性”的視角理解學(xué)者癥候群，因?yàn)閷W(xué)者癥與自閉癥之間的關(guān)聯(lián)極為緊密：大約每10名自閉癥患者中就有1人展現(xiàn)出某種學(xué)者技能，而沒(méi)有自閉癥的學(xué)者則要罕見(jiàn)得多。

例如，心理學(xué)家西蒙·巴倫-科恩（Simon Baron-Cohen）和邁克爾·隆巴多（Michael Lombardo）的研究關(guān)注“系統(tǒng)化”（systemising）的神經(jīng)基礎(chǔ)[1]，即那些被診斷患有自閉癥的人身上出現(xiàn)的卓越數(shù)學(xué)或音樂(lè)才能：這些人是“過(guò)度系統(tǒng)化者”（hypersystemisers），也就是說(shuō)，他們?cè)谧R(shí)別“規(guī)律、法則和/或規(guī)則性”方面極其出色。人們認(rèn)為，他們大腦中的系統(tǒng)化機(jī)制被“調(diào)至極高水平”，這使他們對(duì)感官輸入極度敏感，同時(shí)具備強(qiáng)烈的注意力集中能力與規(guī)則學(xué)習(xí)能力。

但在過(guò)去（自閉癥直到1943年才被確立為一個(gè)診斷類別），所謂的“白癡天才”是一個(gè)悖論，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒(méi)有統(tǒng)一的方式去理解這種卓越的音樂(lè)或數(shù)學(xué)才能如何能與其對(duì)立面——嚴(yán)重的障礙——并存的。用19世紀(jì)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，一個(gè)人怎么能同時(shí)既是“天才”又是“白癡”呢？學(xué)者這一形象挑戰(zhàn)了人們對(duì)天賦如何展現(xiàn)、誰(shuí)能夠展現(xiàn)天賦的常規(guī)理解，同時(shí)也擾亂了“誰(shuí)可以被歸類為白癡”的概念。在當(dāng)時(shí)對(duì)智力的理解體系中，學(xué)者往好了說(shuō)是超凡脫俗，往壞了說(shuō)其實(shí)就是怪物。

歷史學(xué)家帕特里克·麥克唐納（Patrick McDonagh）指出，“白癡”是一個(gè)高度模糊卻被廣泛接受的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)[2]?；蛟S在某種程度上，這是因?yàn)樗且粋€(gè)帶有邊界的范疇，承擔(dān)著重要的社會(huì)象征功能：也就是說(shuō)，它提供了一個(gè)對(duì)照，使現(xiàn)代人得以將自己定義為理性與聰慧之人，從而強(qiáng)化他們獲得尊重與社會(huì)權(quán)威的正當(dāng)性。這也意味著，像那位對(duì)數(shù)字著迷卻在當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)下仍被視為“白癡”的11歲男孩，制造了一種矛盾——一種至今仍有深遠(yuǎn)影響的矛盾。

“白癡天才”這一術(shù)語(yǔ)誕生于19世紀(jì)60年代，由法國(guó)醫(yī)生兼教育改革家愛(ài)德華·塞甘（Edouard Séguin, 1812–1880）創(chuàng)造。在研究美國(guó)（他后來(lái)成為入籍公民）“弱智兒童”教育狀況的過(guò)程中，塞甘發(fā)現(xiàn)了一類特殊的孩子，他們雖然表現(xiàn)出顯著的智力缺陷，卻似乎在某一方面的技能上格外出眾。

愛(ài)德華·塞甘（1812–1880）。? Wikipédia

根據(jù)塞甘的說(shuō)法，這些“白癡天才”特指精英階層，而這一階級(jí)的特征正是對(duì)奢侈的過(guò)度追求以及對(duì)社會(huì)缺乏有用的貢獻(xiàn)。對(duì)塞甘而言，“白癡天才”——“在某一方向上異常發(fā)達(dá)……但在其他各方面卻愚鈍的男人”——正是這種無(wú)用性的具象化身。他寫(xiě)道：

幾乎完全是從這個(gè)[富裕]階層中，我們才會(huì)看到音樂(lè)、數(shù)學(xué)、建筑及其他種類的白癡天才；這是某種能力的無(wú)用突現(xiàn)，伴隨著一種可悲的普遍無(wú)能。

在中產(chǎn)階級(jí)仍在為社會(huì)退化的恐懼而掙扎的年代，塞甘的貶義評(píng)論超出了醫(yī)學(xué)觀察的范疇，反映出一種更為廣泛的社會(huì)批判態(tài)度，針對(duì)的對(duì)象是那些被視為柔弱、衰敗、疑病的貴族。白癡天才強(qiáng)化了這些階級(jí)刻板印象：即便他們的天賦再早慧，也是無(wú)用的。

但塞甘的觀點(diǎn)絕非普遍被接受。英國(guó)醫(yī)生約翰·朗登·唐（John Langdon Down）等人認(rèn)為，“白癡天才”的案例可以在社會(huì)的各個(gè)階層中找到，而他們的特殊天賦可以（也應(yīng)該）通過(guò)訓(xùn)練，使其通過(guò)藝術(shù)與技能為社會(huì)作出貢獻(xiàn)。在朗登·唐照料的學(xué)者中，有一位名為詹姆斯·亨利·普倫（James Henry Pullen）的人，他于1850年15歲時(shí)被送入薩里郡的厄爾斯伍德收容所（Earlswood Asylum）。

詹姆斯·亨利·普倫，約1880年代。? Langdon Down Museum of Learning Disability

他從未受過(guò)教育，且基本上是聾的，詞匯量極為有限：他能寫(xiě)或能說(shuō)的寥寥數(shù)語(yǔ)都是家人教給他的。然而，他對(duì)繪畫(huà)與雕刻表現(xiàn)出極大的熱情；從小就用小塊的柴火木雕刻船只，從未接受過(guò)木工訓(xùn)練。到達(dá)厄爾斯伍德后，他被安排到木工坊工作，很快便成為一名熟練的木匠。他為收容所制作家具，但他真正的熱愛(ài)是打造現(xiàn)實(shí)或想象中的大型船模。照料他的人解釋說(shuō)，普倫“能夠根據(jù)圖紙建造精美的船模，雕刻技藝高超，但卻聽(tīng)不懂一句完整的話——必須把句子拆分成部分給他解釋”。

“巨人”模型的外視和內(nèi)部圖，詹姆斯·亨利·普倫，19世紀(jì)60年代末至70年代初。? Langdon Down Museum of Learning Disability

普倫在厄爾斯伍德度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)66年的生涯，其間他的船模多次獲獎(jiǎng)，并贏得了國(guó)際認(rèn)可——其中包括威爾士親王愛(ài)德華（Edward, Prince of Wales）的贊賞，王子甚至贈(zèng)予他象牙牙雕作為鼓勵(lì)，促使他繼續(xù)創(chuàng)作藝術(shù)。朗登·唐認(rèn)為，通過(guò)發(fā)展他們的技能，像普倫這樣的人既能更自立，也能更有益于社會(huì)。事實(shí)上，這樣的信念正是19世紀(jì)教育智力障礙者的主要?jiǎng)訖C(jī)。

“國(guó)家駁船”習(xí)作和實(shí)物模型，詹姆斯·亨利·普倫，1867年。? Langdon Down Museum of Learning Disability

與許多其他用以病理化行為的標(biāo)簽相似，例如“少年罪犯”（juvenile delinquent）與“同性戀者”（homosexual），創(chuàng)造“白癡天才”這一醫(yī)學(xué)范疇在當(dāng)時(shí)關(guān)于權(quán)利與責(zé)任的辯論中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。在那個(gè)堅(jiān)信社會(huì)應(yīng)以功績(jī)制為基礎(chǔ)的時(shí)代，這一分類成為了合法化社會(huì)差異的工具——同時(shí)也是一種道德化的工具，通過(guò)強(qiáng)調(diào)慈善之必要來(lái)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。普倫的案例展示了個(gè)人天賦、社會(huì)認(rèn)同與制度性利益如何能夠并存，并共同塑造個(gè)體的生活體驗(yàn)。

這種動(dòng)態(tài)關(guān)系同樣體現(xiàn)在另一位年輕才女的身上——她的名字已湮沒(méi)于歷史之中——她是巴黎著名精神病院薩爾佩特里埃醫(yī)院（La Salpêtrière）的長(zhǎng)期住院者。她生來(lái)失明，且在身體與智力上皆有殘障，但她的“音樂(lè)記憶與歌喉”給自己與日常生活中接觸她的人都帶來(lái)了喜悅。她參加了精神病院的合唱團(tuán)，并負(fù)責(zé)糾正其他成員的音準(zhǔn)。照料她的人稱贊她舉止溫婉、神態(tài)愉快，這與當(dāng)時(shí)的謙卑美德觀念十分契合：一個(gè)人不應(yīng)夸耀與生俱來(lái)的才能，而應(yīng)優(yōu)雅地接受，并將其用于公共福祉。

她的才藝廣為人知，以至于當(dāng)時(shí)的作曲家讓-安托萬(wàn)-茹斯特·熱拉爾迪（Jean-Antoine-Just Géraldy）、弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）與賈科莫·梅耶貝爾（Giacomo Meyerbeer）都親自來(lái)探望她，并贊揚(yáng)她獨(dú)特的天賦。正如該院院長(zhǎng)所解釋的，如果不是因?yàn)樗谏钌蠘O度依賴他人照料，她的才華本應(yīng)足以讓她獲得崇高的社會(huì)地位。

19世紀(jì)下半葉，“天才”的本質(zhì)成為人文科學(xué)中的核心辯論之一。在“退化論”（theory of degeneration）的語(yǔ)境下（這一理論從自然史傳入進(jìn)化論領(lǐng)域，并聲稱文明因不良特征的遺傳而走向衰敗）天才成為一種模棱兩可的品質(zhì)：它既可能保證進(jìn)步，也可能進(jìn)一步加劇社會(huì)的墮落。理解“天才是什么”以及“它如何產(chǎn)生”成為一個(gè)具有社會(huì)后果的緊迫問(wèn)題。天才是自發(fā)出現(xiàn)的，還是個(gè)人努力的產(chǎn)物？它能否被引導(dǎo)與培養(yǎng)以造福大眾？

從較為負(fù)面的角度看，天才歷來(lái)在某種程度上與瘋狂聯(lián)系在一起，而這又引發(fā)了另一個(gè)問(wèn)題：天才是否是一種病態(tài)？那些擁有驚人才能的人實(shí)際上是瘋子嗎？而這對(duì)那些被視為社會(huì)進(jìn)步推動(dòng)者、往往被歸類為天才的男人意味著什么？

三位獨(dú)特的思想家代表了這些不同的問(wèn)題：意大利犯罪學(xué)家切薩雷·龍勃羅梭（Cesare Lombroso）、英國(guó)優(yōu)生學(xué)家弗朗西斯·高爾頓（Francis Galton），以及英國(guó)性學(xué)家哈夫洛克·艾利斯（Havelock Ellis）。高爾頓利用統(tǒng)計(jì)分析宣稱，天才是一種獨(dú)立于教育的遺傳品質(zhì)。正因如此，科學(xué)家之所以生出科學(xué)家，是因?yàn)樘觳趴梢赃z傳。他對(duì)天才的遺傳學(xué)理解對(duì)優(yōu)生學(xué)理論產(chǎn)生了重要影響——這一理論在20世紀(jì)初期廣為流行，當(dāng)時(shí)許多思想家深信，通過(guò)鼓勵(lì)那些具有對(duì)社會(huì)有用的卓越品質(zhì)的人彼此繁衍，可以建立一個(gè)更優(yōu)越的社會(huì)（或“種族”）。

相反，龍勃羅梭——這位以其犯罪人類學(xué)研究和僅憑外貌特征創(chuàng)造犯罪“類型”而臭名昭著的學(xué)者——認(rèn)為天才是一種類似于瘋狂的病理狀態(tài)。對(duì)龍勃羅梭而言，天才就像一顆珍珠：一種病變產(chǎn)生的美麗產(chǎn)物。但它之所以能在罪犯中被發(fā)現(xiàn)，也恰恰證明了它最終的病態(tài)本質(zhì)。

在兩者之間找到折中立場(chǎng)的是艾利斯。他提出天才是一種與“愚鈍”（而非瘋狂）相關(guān)的遺傳特質(zhì)，其中某種能力被過(guò)度發(fā)展，而以犧牲心智和身體其余正常功能為代價(jià)。舉例來(lái)說(shuō)，他提到天才往往表現(xiàn)出極度笨拙的舉止。但理解天賦真實(shí)本質(zhì)的關(guān)鍵，艾利斯認(rèn)為，并不在“瘋子”，而在“白癡天才”這一人物身上——從而將天才置于愚鈍的同一譜系之中。

與此同時(shí)，醫(yī)生們正在爭(zhēng)論天賦是否會(huì)在“天才型白癡”家族中遺傳。有些人舉出多個(gè)家族成員展現(xiàn)相同才能的例子，其中包括一位長(zhǎng)期居住在巴黎薩爾佩特里埃精神醫(yī)院的男子。他從未演奏過(guò)任何樂(lè)器，卻偶然拿起一面鼓并展現(xiàn)出極高的演奏天賦。進(jìn)一步調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他家中的其他男性成員都是熟練的鼓手：他的父親、祖父和兄弟都是鼓手，這被視為該患者“天生才華”的證據(jù)。其他醫(yī)生則反駁稱，這種能力的出現(xiàn)是隨機(jī)的，甚至是怪異的；他們借助這種患者的矛盾性，既，確認(rèn)這種才能是病理性的，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了它令人欽佩的獨(dú)特性。

對(duì)天才的研究也與另一個(gè)問(wèn)題有關(guān)：早熟現(xiàn)象。

到了19世紀(jì)和20世紀(jì)，隨著兒童發(fā)展領(lǐng)域的研究增多，以及以量化方式界定智力的智商測(cè)試逐漸普及，用于將兒童劃分為不同類別，便出現(xiàn)了兩種不同意義的“年齡”：生理年齡與心理年齡。前者指?jìng)€(gè)體自然時(shí)間的流逝以及隨之而來(lái)的身體變化與成長(zhǎng)；而心理年齡則指大多數(shù)人在相似時(shí)間點(diǎn)上達(dá)到的技能與行為，反映出不同的心理發(fā)展階段。正常的發(fā)展要求二者之間存在對(duì)應(yīng)關(guān)系，任何偏離常態(tài)的現(xiàn)象都會(huì)被病理化。早熟與愚鈍是一枚硬幣的兩面：它們都體現(xiàn)了個(gè)體自然年齡與心理年齡的不一致。

早熟的典型例子就是“神童”。關(guān)于早熟兒童的記錄可追溯至18世紀(jì)，例如莫扎特和克里斯蒂安·海因里希·海涅根（Christian Heinrich Heineken）——后者被稱為“呂貝克的嬰兒學(xué)者”，他在短短四年生命中，于一歲時(shí)便能說(shuō)流利的德語(yǔ)，兩歲和三歲時(shí)能閱讀不同版本的《圣經(jīng)》。然而，正如安德烈婭·格勞斯（Andrea Graus）所指出的[3]，直到19世紀(jì)中葉，“神童”這一形象才成為更為普遍的文化現(xiàn)象。與娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的興起和發(fā)展心理學(xué)的成長(zhǎng)密切相關(guān)，這些兒童成為科學(xué)與大眾雙重的迷戀對(duì)象。

克里斯蒂安·海因里?！ずＤ?721-1725），根據(jù)其母親凱瑟琳娜·伊麗莎白·海涅根（Catharina Elisabeth Heinecken）的畫(huà)作創(chuàng)作。? wikipedia

父母與經(jīng)紀(jì)人很快意識(shí)到可以從這些孩子身上獲得經(jīng)濟(jì)利益，于是讓他們?cè)趪?guó)內(nèi)外巡回演出，迎合那種吸引成群觀眾觀看“自然怪胎”的表演文化。像意大利“心算天才”維托·曼賈梅萊（Vito Mangiamele，1827–1897）、西班牙鋼琴家佩皮托·阿里奧拉（Pepito Arriola，1895–1954）以及波蘭裔國(guó)際象棋選手薩繆爾·雷舍夫斯基（1911–1992）等兒童的表演吸引了大量觀眾，同時(shí)也成為心理學(xué)家研究的對(duì)象，他們?cè)噲D理解如此年幼的孩子為何能展現(xiàn)出這種天賦。（他們的結(jié)論是：這些孩子擁有驚人的記憶力，而非創(chuàng)造能力。）神童的形象體現(xiàn)出兩種矛盾：一方面是天才，另一方面是發(fā)育不足——這種對(duì)比同樣體現(xiàn)在“白癡天才”身上，后者常因其愚鈍而被幼兒化看待。

這些相互矛盾的理解在19世紀(jì)最著名的“白癡天才”案例之一中匯聚起來(lái)：鋼琴家兼作曲家托馬斯·“盲人湯姆”·威金斯（Thomas ‘Blind Tom’ Wiggins）。他的情況因其獨(dú)特性而引人注目：威金斯是黑人，生于奴隸家庭，且有身體和精神雙重障礙。在五歲時(shí)，他已展現(xiàn)出非凡的鋼琴演奏與作曲天賦，八歲便開(kāi)始獨(dú)奏生涯。威金斯被其奴隸主（后來(lái)也是他的經(jīng)紀(jì)人）帶到全國(guó)各地展示。他的演出宣傳冊(cè)宣稱其才華完全是天生的、未經(jīng)雕琢的“原材料”，可被“提煉”成娛樂(lè)用途，這種天賦既令人著迷，又帶有怪誕的色彩。（“提煉”這一比喻并非偶然：歷史學(xué)家林賽·J·賴特指出，威金斯的事業(yè)正發(fā)生在加州淘金熱的背景之下。）

鋼琴家兼作曲家托馬斯·“盲人湯姆”·威金斯（1849-1908）。? Pianist Magazine

然而，研究威金斯生平的歷史學(xué)家對(duì)他天賦的獨(dú)樹(shù)一幟提出了質(zhì)疑。盡管演出宣傳強(qiáng)調(diào)他自幼能即興演奏、模仿旋律，以此證明其天賦是與生俱來(lái)的，但史料顯示，威金斯其實(shí)接受過(guò)鋼琴課程，并有教師陪伴他練習(xí)自己的作品及他人的作品。接近威金斯的人也指出，他并非“白癡”，而是“對(duì)自己正在演奏或聽(tīng)到的音樂(lè)表現(xiàn)出狂熱的喜悅或著魔般的沉醉”。

威金斯獲得了當(dāng)時(shí)極少數(shù)人能企及的名人地位。人們被他的技藝所震撼。1912年，《西雅圖之星》的專欄作家寫(xiě)道，威金斯“在最復(fù)雜的音樂(lè)迷宮中摸索前行”，其方式超越了人類的極限，仿佛被上帝觸碰過(guò)。但也有人稱其演奏是怪異的。美國(guó)作家馬克·吐溫認(rèn)為他幾乎被惡魔附身；他在1869年寫(xiě)道：

“我想，一生的學(xué)習(xí)也教不會(huì)一個(gè)人做到這種奇跡——但這個(gè)盲眼、未經(jīng)教育的十九歲‘白癡’卻能毫不費(fèi)力地做到。某位天使，被逐出上天，如同另一個(gè)撒旦，寄居在這具粗陋的軀殼中……這并不是盲人湯姆在創(chuàng)造這些奇跡般的音樂(lè)——是另一個(gè)存在在做這些事。”

無(wú)論哪種說(shuō)法，這個(gè)極具天賦、盲眼的黑人男子——在演出中以第三人稱稱呼自己，并在演奏時(shí)怪異地拍手——始終處于矛盾的張力之中。在一個(gè)將社會(huì)地位建立于個(gè)人天賦的社會(huì)中，像吐溫這樣試圖將威金斯的才能歸因于超自然力量的做法，是為了解釋那些不符合既定社會(huì)秩序的現(xiàn)象。

有趣的是，其中一個(gè)解釋直接將威金斯的才能歸結(jié)于他的“黑人身份”。在19世紀(jì)中期，人們普遍認(rèn)為節(jié)奏屬于身體，而非理智的范疇——它與沖動(dòng)和感官聯(lián)系更為緊密，而非理性。這一觀念建立在這樣的信念之上：兒童、“白癡”與黑人都展現(xiàn)出對(duì)音樂(lè)的天然喜好，盡管他們被視為野蠻且未開(kāi)化的人。帶有明顯種族主義色彩的美國(guó)白人聲稱黑人擁有“天生的音樂(lè)感”，并以此來(lái)強(qiáng)化他們關(guān)于“本質(zhì)差異”的觀念。同樣地，塞甘也提倡利用音樂(lè)作為教育“白癡”的工具，認(rèn)為音樂(lè)能刺激他們的感官、增強(qiáng)注意力，同時(shí)又指出“他們的品味屬于通俗或有色人種”。威金斯，這位黑人殘疾人，正好在兩個(gè)層面上驗(yàn)證了這些帶有種族偏見(jiàn)的觀點(diǎn)。

自啟蒙時(shí)代以來(lái)，當(dāng)人們認(rèn)為智識(shí)秩序反映社會(huì)秩序之時(shí)，具備智力障礙卻有天賦的個(gè)體，便對(duì)理解人類心智與社會(huì)差異的自然化構(gòu)成了挑戰(zhàn)。這一點(diǎn)在計(jì)算能力的案例中尤為明顯。在大學(xué)之外，算術(shù)被視為一種缺乏智識(shí)聲望的偏門(mén)技能，主要局限于商業(yè)領(lǐng)域；但隨著商業(yè)化的擴(kuò)展，算術(shù)的重要性上升，人們普遍將其視為理性力量的標(biāo)志。歐洲的著名數(shù)學(xué)家卡爾·弗里德里?！じ咚梗–arl Friedrich Gauss）以及美國(guó)的內(nèi)森尼爾·鮑迪奇（Nathaniel Bowditch），因其非凡的能力而被視為啟蒙時(shí)代天才的象征。

托馬斯·富勒不會(huì)讀寫(xiě)，但卻以近乎完美的方式掌握了細(xì)節(jié)計(jì)算的能力。他能在計(jì)算中給出任意時(shí)間段內(nèi)的月份、天數(shù)、星期數(shù)、小時(shí)數(shù)、分鐘數(shù)和秒數(shù)的總量，并把所有閏年都計(jì)算在內(nèi)。? African American Registry

然而，在18世紀(jì)，還有其他人物——如英國(guó)的杰迪代亞·巴克斯頓（Jedediah Buxton）以及身處弗吉尼亞的非洲奴隸托馬斯·富勒（Thomas Fuller）——他們既不會(huì)讀也不會(huì)寫(xiě)，卻展現(xiàn)出驚人的計(jì)算能力。對(duì)于啟蒙時(shí)期的科學(xué)家而言，這類個(gè)體一方面為理解心智的運(yùn)作提供了線索，另一方面又威脅了社會(huì)秩序。既然像巴克斯頓與富勒這樣的人無(wú)法與人正常交談，他們又怎能成為理性的典范？

科學(xué)家們的回答借助心理學(xué)解釋：這種類似“學(xué)者型白癡”的技能，只是記憶力這一心智機(jī)能的超常發(fā)展，而非真正理性的體現(xiàn)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的心理發(fā)展理論，記憶被視為最先發(fā)展（因而也最不復(fù)雜）的機(jī)能之一。因此，這些科學(xué)家利用認(rèn)知差異來(lái)為社會(huì)等級(jí)制度提供合理性。這種做法再次剝奪了智力障礙者擁有創(chuàng)造力的可能性。

隨著19世紀(jì)醫(yī)學(xué)科學(xué)向“解剖-臨床模型”轉(zhuǎn)變，對(duì)心智現(xiàn)象的解釋越來(lái)越多地被根植于身體——尤其是大腦與神經(jīng)系統(tǒng)。“愚鈍”開(kāi)始被理解為腦損傷或腦部畸形的產(chǎn)物。至于“白癡天才”，醫(yī)生們提出，他們的天賦源自大腦的某種隆起與不均衡的生長(zhǎng)，這與骨相學(xué)的理論一致——該理論認(rèn)為，大腦被劃分為多個(gè)區(qū)域，每個(gè)區(qū)域代表特定的品質(zhì)或能力，可以通過(guò)研究頭骨來(lái)加以測(cè)量。在可能的情況下，醫(yī)生們會(huì)對(duì)“白癡天才”的大腦進(jìn)行尸檢，以期從腦組織中找出揭示其意外才能的線索。有些醫(yī)生甚至推測(cè)，如果他們的大腦其他功能發(fā)展到恢復(fù)平衡狀態(tài)，他們便會(huì)失去那種特殊才能，因?yàn)檫@種才能正是由不均衡發(fā)展引起的。

這些做法再次剝奪了智力障礙者的創(chuàng)造力——他們的能力被歸因于大腦或心智的病變，或者被解釋為純粹的模仿技巧。1896年，美國(guó)神經(jīng)學(xué)家弗雷德里克·彼得森（Frederick Peterson）斷言：“他們并無(wú)自發(fā)的創(chuàng)造。‘白癡天才’不過(guò)是音樂(lè)、雕塑、設(shè)計(jì)或繪畫(huà)領(lǐng)域的模仿者?！碑?dāng)然，模仿與重復(fù)是任何技能發(fā)展的核心組成部分，但像彼得森這樣的人卻利用這些行為來(lái)否認(rèn)天才型白癡的創(chuàng)造性。由于創(chuàng)造力與“靈魂”密切相連，彼得森及其同類強(qiáng)化了這樣一種觀念：“白癡天才”并非完全意義上的人類。

1943年，奧地利裔美國(guó)心理學(xué)家利奧·坎納（Leo Kanner）在一篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文中，將“孤獨(dú)”、“對(duì)物體的執(zhí)著”、“動(dòng)作的重復(fù)”（如反復(fù)寫(xiě)同一個(gè)詞或左右搖頭）以及對(duì)常規(guī)與不變環(huán)境的偏好，描述為自閉癥的特征。坎納在論文中討論的非典型病例包括一些兒童，他們?cè)谝粴q半時(shí)就能識(shí)別作曲家，并在聽(tīng)到他們的音樂(lè)時(shí)高興地扭動(dòng)身體，兩歲時(shí)就能數(shù)到100，三歲前就能唱出大量的曲目，八歲時(shí)就有非凡的拼寫(xiě)能力和記憶力超群的算術(shù)能力。

他認(rèn)為，這些孩子生來(lái)便具備天賦，且擁有獨(dú)特的觀察世界的方式。在那個(gè)智力障礙觀念正逐漸納入精神分析與社會(huì)解釋框架的時(shí)代，坎納對(duì)自閉癥兒童的描述為想象力與個(gè)體獨(dú)特性留出了空間，同時(shí)仍堅(jiān)守他們?cè)谶z傳與神經(jīng)結(jié)構(gòu)上“天生不同”的觀點(diǎn)。

斯蒂芬·威爾特希爾憑借記憶在繪制墨西哥城的全景圖。? Mario Guzman/EPA

直至今日，“白癡天才”/“學(xué)者癥候群”仍令我們著迷。即便我們?nèi)缃褚愿莸摹吧窠?jīng)多樣性”概念取代“病理化”視角，其稀有性與早熟特質(zhì)依舊引人關(guān)注。我們驚嘆于斯蒂芬·威爾特希爾（Stephen Wiltshire）能憑記憶繪制出龐大的城市景觀，也驚嘆于萊斯利·萊姆克（Leslie Lemke）僅憑一次聆聽(tīng)便能彈奏復(fù)雜樂(lè)曲的能力。

然而，“驚嘆”本身已被視為一種“他者化”的表現(xiàn)。金·皮克（Kim Peek）那驚人的記憶力曾啟發(fā)了電影《雨人》（1988），但影片中雷蒙·巴比特（以皮克為原型）的形象——被幼兒化、無(wú)法自理——卻受到神經(jīng)多樣性群體的強(qiáng)烈批評(píng)。

電影《雨人》劇照。? 豆瓣電影

盡管我們理解這些人的神經(jīng)學(xué)背景已不同，“天才型白癡”仍然是罕見(jiàn)而古怪的存在。

從殘障群體的角度來(lái)看，他們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)媒體中過(guò)度描繪天才型自閉者的現(xiàn)象感到挫敗，因?yàn)檫@種描寫(xiě)制造了有害的刻板印象，使那些沒(méi)有超凡天賦的殘障人士被社會(huì)“隱形”。從歷史的視角回看“白癡天才”現(xiàn)象，可以揭示我們?cè)诓煌瑫r(shí)期如何界定并規(guī)訓(xùn)“誰(shuí)”可以以“何種方式”具有創(chuàng)造力?；赝^(guò)去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，圍繞“白癡天才”的醫(yī)學(xué)話語(yǔ)，其核心并非健康或心智科學(xué)，而是政治與權(quán)力（乃至無(wú)力）。

盡管我們不再把“白癡天才”貼上“怪物”的標(biāo)簽，但我們究竟走出了多遠(yuǎn)，仍值得懷疑。我們?nèi)员荒欠N幾乎帶有偷窺意味的“異常才能”的想法所吸引——這種不可思議、出乎意料的天賦令人困惑又令人神往。盡管我們理解他們的神經(jīng)學(xué)背景已經(jīng)改變，但“白癡天才”依舊被視作一種罕見(jiàn)的奇異存在。殘障研究學(xué)者約瑟夫·N·施特勞斯（Joseph N. Straus）與瑪麗昂·奎里奇（Marion Quirici）指出，僅僅是詢問(wèn)“為何在殘障的同時(shí)會(huì)出現(xiàn)卓越天賦”這一問(wèn)題，本身就重復(fù)了社會(huì)中將殘障個(gè)體視作“他者”的偏見(jiàn)。

然而，這個(gè)問(wèn)題有兩面性。心理學(xué)中將天賦理解為自閉癥譜系等神經(jīng)多樣性狀態(tài)內(nèi)在特質(zhì)的研究，催生了一種流行敘事：將天才視為天生的結(jié)果。人們因此以極度的敬畏談?wù)摎堈咸觳?，使他們成為所謂的“超級(jí)殘障者”（supercrips）——即通過(guò)某種神秘的天賦“克服”自身殘障的人。但這種看似積極的敘事仍將殘障者塑造成“不同于我們”的存在?！俺病比允恰八摺?，而且這種觀念強(qiáng)加了一種“必須比常人更優(yōu)秀才能被接受”的要求。

正如許多殘障權(quán)益倡導(dǎo)者所指出的，這類“戰(zhàn)勝殘障”的敘事強(qiáng)化了“殘障即負(fù)面”的觀念，同時(shí)掩蓋了殘障者通過(guò)其存在本身所能展現(xiàn)的令人不安的顛覆性力量。只要我們?nèi)噪y以充分理解神經(jīng)復(fù)雜性，“白癡天才”這一形象就提醒我們：要在拆解、理解與接納差異的過(guò)程中，做得更好。

參考文獻(xiàn)：

[1]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC5789212/

[2]academic.oup.com/liverpool-scholarship-online/book/15444

[3]psycnet.apa.org/doiLanding?doi=10.1037%2Fhop0000192

文/Violeta Ruiz

譯/tamiya2

校對(duì)/tim

原文/aeon.co/essays/historys-shaming-fascination-for-the-so-called-idiot-savant

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)