這是抗?fàn)幍牡?個(gè)年頭。

蔡磊快不行了，他的病情已經(jīng)發(fā)展到了晚期。

今天看到蔡磊的最新視頻，心猛地一沉。視頻顯示，蔡磊已經(jīng)全身癱軟，連說(shuō)話都說(shuō)不了。

現(xiàn)在，蔡磊連最基本的“站起來(lái)”都需要3個(gè)人同時(shí)幫忙。一個(gè)阿姨在身后抓著雙臂，另一個(gè)用頭頂住他的脖子，不然腦袋就掉下去了。

連喉結(jié)，舌頭發(fā)聲這些最輕的動(dòng)作，都基本上不能做了，唯一自由的，是那雙控制電腦的眼球。

每天從早八點(diǎn)到午夜，他通過(guò)眼睛控制電腦，科研、運(yùn)營(yíng)、人事、財(cái)務(wù)等事務(wù)仍親自處理。

前段時(shí)間，蔡磊夫人段睿，在采訪中說(shuō)了一下蔡磊的最新情況，那時(shí)已經(jīng)很糟糕了，沒(méi)想到現(xiàn)在更嚴(yán)重了：

今年年初，丈夫還能說(shuō)幾句話，現(xiàn)在已經(jīng)完全喪失語(yǔ)言能力；他的胳膊、腿沒(méi)有力量了，站起來(lái)需要?jiǎng)e人攙扶；現(xiàn)在還能吃一點(diǎn)流食，以后可能得靠胃造瘺手術(shù)解決飲食問(wèn)題。

更讓人難受的是吃飯這件事，以前用勺子喂，現(xiàn)在只能用針管。午飯必須打成流食，還要加增稠劑，護(hù)工小心翼翼地用針管一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)去。

連洗澡這樣簡(jiǎn)單的事情，都需要用繩子吊著，才能勉強(qiáng)維持基本的清潔。

夜里需要戴著呼吸機(jī)睡覺(jué)。稍有感冒就可能要進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。死亡隨時(shí)可能降臨。

最令人揪心的是段睿那句 “身體上已經(jīng)有痛苦”。這種被醫(yī)學(xué)界稱為 “清醒的酷刑” 的疾病，始終保留著患者的意識(shí)。

雖然他不是植物人，但話不會(huì)說(shuō)、腿也不能走、飯也不能嚼，所有行動(dòng)能力被一點(diǎn)點(diǎn)剝奪，這種感覺(jué)其實(shí)比植物人還難受。

蔡磊自己也知道，他大概率已經(jīng)時(shí)日無(wú)多，現(xiàn)在他已經(jīng)立好遺囑決，決定捐贈(zèng)自己的遺體，為藥物研發(fā)打光自己的最后一顆子彈。

可以說(shuō)，蔡磊這一次的戰(zhàn)斗，是一場(chǎng)與絕望的戰(zhàn)斗，知其不可為而為之。

他創(chuàng)立漸凍癥公益基金和慈善信托，累計(jì)投入數(shù)千萬(wàn)元，特別設(shè)立“生命科學(xué)破冰獎(jiǎng)”及“破冰獎(jiǎng)學(xué)金”。

保守估計(jì)，已經(jīng)投入十億左右了，或許初心是為了拯救自己。

好消息是，蔡磊團(tuán)隊(duì)研發(fā)的藥物，經(jīng)驗(yàn)證是行之有效的！有個(gè)20多歲的女病友，用藥之后病情穩(wěn)定了。蔡磊還親自去探望她，反復(fù)叮囑：“先保命，再談恢復(fù)健康?！?/p>

壞消息是——這個(gè)藥對(duì)基因型漸凍癥有效，對(duì)非基因型的效果就差很多。蔡磊自己恰好不是那個(gè)有效的類(lèi)型。。。。。。

換句話說(shuō)，蔡磊團(tuán)隊(duì)研發(fā)的藥，能救其他人，卻救不了他自己。

時(shí)也命也運(yùn)也。。。

蔡磊說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在自己看到樓下?lián)炖牧骼藵h，都心生羨慕，寧愿放棄一切，只要做一個(gè)身體健康的流浪漢，哪怕?lián)炖伎梢裕?/p>

可以說(shuō)，蔡磊用活著，為漸凍患者開(kāi)辟道路，點(diǎn)燃一絲微弱的火光：寧可與漸凍癥戰(zhàn)死，不會(huì)面對(duì)絕癥屈辱等死。

他的奮斗大概率將以失敗告終，他的結(jié)局大概率是捐贈(zèng)遺體，但恰恰他向死而生的行為，讓人感覺(jué)到精神的崇高和偉大。

就像帕斯卡爾說(shuō)的那樣：

人只是一棵蘆葦，自然界最脆弱的，但是一棵運(yùn)用思想的蘆葦。要摧毀他，無(wú)須全宇宙都武裝起來(lái)，一股氣，一滴水，都能夠致他死命。

但是在宇宙摧毀他時(shí)，人依然比摧毀者高貴，因?yàn)樗雷约核?，知道宇宙比他占便宜；而宇宙卻毫不知道。

在漸凍癥的抗?fàn)幨飞?，蔡磊必將留下了濃墨重彩的一筆。

一個(gè)大寫(xiě)的人！