2014 年春天的福州倉山浦下村，合浦劉氏宗祠里飄著肉燕的香氣。供臺(tái)上的魚丸比尋常大出一倍，十杯福州老酒斟得滿溢，92 歲的族長(zhǎng)劉振在牽著孩童的手站在供桌前，輕聲說 “這是給英雄依伯的”。沒人能想到，這位讓宗親們跨越海峽惦念六十多年的英雄，當(dāng)年在臺(tái)北馬場(chǎng)町倒下時(shí)，口袋里還揣著臺(tái)灣電網(wǎng)的關(guān)鍵圖紙。他就是劉晉鈺，那個(gè)把一家五口都拉進(jìn)隱蔽戰(zhàn)線的臺(tái)灣電力公司總經(jīng)理。

要聊劉晉鈺這家人，得先看他手里的 “硬家伙”。復(fù)旦電氣系的底子，巴黎大學(xué)電力碩士的文憑，放在 1920 年代的中國(guó)，妥妥的技術(shù)大佬配置。那會(huì)兒海外獵頭捧著合約找上門，他眼皮都沒抬，直接把行李扛回了國(guó)內(nèi) —— 當(dāng)時(shí)全國(guó)電網(wǎng)連成片的地方都沒幾處，發(fā)電設(shè)備更是金貴得像寶貝。

上海閘北的炮火里見過他的身影。抗戰(zhàn)打起來那會(huì)兒，水電設(shè)施被炸得稀爛，他帶著工人趴在斷墻殘?jiān)飺屝?，手被鐵絲劃得全是口子也不停。后來又扎進(jìn)云南宜良的大山里，在噴水洞的山洞里建起了中國(guó)首座隱蔽式火電廠。管道閥門挨個(gè)校對(duì)，汽機(jī)點(diǎn)火時(shí)盯著儀表屏一動(dòng)不動(dòng)，直到燈光從山洞里透出來，照亮半個(gè)山谷才松口氣。家里四個(gè)兒子看著父親這樣干，心里早埋下了種子：這才是真的做事。

1946 年的臺(tái)灣，劉家成了最隱蔽的 “情報(bào)中轉(zhuǎn)站”。大兒子劉登峰用的化名是王健，天天揣著個(gè)舊耳機(jī)聽新華社廣播，抄下來的密語藏在課本夾層里遞出去。晚飯桌上最熱鬧，表面聊的是臺(tái)電的檢修計(jì)劃，實(shí)則全是局勢(shì)暗號(hào)。劉晉鈺邊扒飯邊點(diǎn)頭，突然冒一句 “發(fā)電機(jī)得定期保養(yǎng)，不然移交的時(shí)候出問題”，幾個(gè)兒子就懂了 —— 得護(hù)好電力資產(chǎn)，等解放那天交完整的家底。

二兒子劉登元和三兒子劉登明靠著臺(tái)大學(xué)生的身份打掩護(hù)，白天在課堂記筆記，晚上就背著書包跑聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。最小的劉登勝才十四歲，已經(jīng)能熟練地把情報(bào)塞進(jìn)水杯底座。一家五口各有分工，卻像電網(wǎng)的線路一樣，牢牢連在同一個(gè)目標(biāo)上。這種 “全家齊上陣” 的操作，在當(dāng)年的隱蔽戰(zhàn)線里堪稱神級(jí)配置。

蔡孝乾的叛變像顆炸雷，把這一切都炸碎了。1950 年 1 月他一落網(wǎng)，嘴就沒把住門，先把吳石將軍給出賣了，沒過多久又把劉家的事兒抖得一干二凈。保密局的人順著線索摸過來時(shí)，劉晉鈺正在辦公室畫電網(wǎng)圖。有人提前給了他撤離的機(jī)會(huì)，讓他趕緊帶家人走，他卻搖了搖頭：“設(shè)備沒人守不行，圖紙還沒整理完，交接的時(shí)候不能出岔子?！?/p>

3 月被捕，7 月 17 日就被押到了馬場(chǎng)町。行刑前有人勸他 “認(rèn)個(gè)錯(cuò)就能活”，他盯著遠(yuǎn)處的臺(tái)電辦公樓，只說了句 “鑰匙和圖紙還在辦公室抽屜里”。槍聲響起時(shí)，檔案里只簡(jiǎn)單記了 “劉晉鈺，臺(tái)灣電力公司總經(jīng)理，執(zhí)行時(shí)間 1953 年 7 月 17 日”—— 后來才知道是筆誤，但英雄倒下的日子，家人和宗親從沒忘過。

他堂弟劉晉柯也是條漢子，冒著生命危險(xiǎn)從刑場(chǎng)上背回他的遺體，悄悄安葬。這邊劉家的孩子們也開始了顛沛流離：大兒子劉登峰察覺風(fēng)聲不對(duì)，連夜撤離臺(tái)灣；二兒子和三兒子按指示轉(zhuǎn)移，好幾年不敢露面；最小的劉登勝藏得最深，直到 1974 年回國(guó)講學(xué)，才對(duì)著兄長(zhǎng)們說出自己當(dāng)年的黨員身份。

這事兒的影響遠(yuǎn)比想象中大。臺(tái)電系統(tǒng)里的地下網(wǎng)絡(luò)被抽空，解放臺(tái)灣的軍事部署都得跟著調(diào)整。那些藏在電表箱、檢修記錄里的情報(bào)線，全因?yàn)椴绦⑶@一供斷了。直到 2011 年民政部追認(rèn)劉晉鈺為革命烈士，這段往事才真正見了光。

2014 年的祭奠現(xiàn)場(chǎng)，劉晉鈺的堂侄劉登中捧著福州晚報(bào)，上面印著 “紅色特工之家” 的故事。供臺(tái)上的肉燕還冒著熱氣，93 歲的堂姐劉可珍在臺(tái)灣通過電話聽著現(xiàn)場(chǎng)的動(dòng)靜，哭著說 “他當(dāng)年沒出賣任何人”。孩子們圍著事跡櫥窗，指著那張劉晉鈺在云南電廠的黑白照片，眼里閃著光。

隱蔽戰(zhàn)線就像走夜路，有人半路拐了彎，有人卻一直走到了天亮。劉晉鈺這一家，用技術(shù)當(dāng)武器，以家庭為陣地，把信念刻進(jìn)了骨子里。如今福州的青紅酒釀好了，臺(tái)灣的電網(wǎng)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，那些沒說出口的承諾，早就變成了看得見的風(fēng)景。