今年5月28日的晚上九點半左右，廣東，海南漆黑的夜空被一道突如其來的強光點亮，恍如白晝。緊接著，雷鳴般的巨響滾滾而來，一個拖著尾焰的大火球自東向西劃過天際，快速地墜入了地平線。有網(wǎng)友幸運地記錄下了這壯麗的的奇觀。

視頻在網(wǎng)絡上迅速傳開，引發(fā)了天文愛好者的熱烈討論。多數(shù)人都認為，這顆 “火流星”應該是墜入了茫茫大海，難覓蹤跡。然而，一位名叫步凡的“隕石獵人”卻憑借科學的計算和執(zhí)著的搜尋，成功找到了這顆“天外來客”。

追尋天外蹤跡

步凡是一位來自寧夏的隕石獵人，工作日常就是尋找墜落到地面的各種隕石。在刷到視頻時，他剛剛結(jié)束青海無人區(qū)的搜尋任務。憑借從業(yè)六年，此前三次尋找火流星的經(jīng)驗，他沒有輕信主流判斷。

通過反復分析網(wǎng)絡上多角度的目擊視頻，并進行初步軌道推算，步凡得出了自己的結(jié)論：這顆火流星墜入海洋的可能性較低，更大概率是落在了陸地上。口說無憑，步凡迅速組建了一支團隊，與陳金龍、吳勝強兩名成員分別從內(nèi)蒙古和廣州出發(fā)，在茂名順利會合。

抵達后，團隊投入整整兩天時間，專注于計算工作。他們比對了不同地點拍攝的視頻，通過分析流星體進入大氣層的角度、速度，甚至細致觀察陰影變化、利用巨響進行聲學定位等多種方法，經(jīng)過多重交叉驗證，最終將搜尋范圍鎖定在了電白區(qū)小良鎮(zhèn)和沙院鎮(zhèn)交界處一帶。

確定范圍后，搜尋隨即展開。團隊采用了“無人機+地面徒步”的模式。6月1日上午，無人機沿計算得出的隕石飛行軌跡，在半徑兩公里范圍內(nèi)展開了拉網(wǎng)式排查。

一個多小時后，無人機傳回的畫面中顯示：一片荔枝園中赫然存在一個直徑約1.2米的坑洞，四周泥土飛濺，顯示出強烈的沖擊特征。

團隊立即徒步抵達現(xiàn)場，在坑壁的泥土中，步凡發(fā)現(xiàn)了嵌于其中、帶有新鮮熔殼和清晰斷面的石質(zhì)物體。那一刻，巨大的驚喜感涌入心頭?！斑@簡直像做夢一樣！”他這樣形容當時的心情。

確認發(fā)現(xiàn)后，團隊輪流作業(yè)，在經(jīng)過12多個小時的漫長挖掘后，這塊宇宙來客終于顯露真容，隕石及其收集到的碎片總重量達到了423公斤。

解密火流星

當直徑超過一米的較大流星體（如小行星碎片）受地球引力吸引而闖入大氣層時，會與大氣產(chǎn)生劇烈碰撞和摩擦。在這一過程中，巨量動能會瞬間轉(zhuǎn)化為熱能，導致其溫度急劇上升并劇烈燃燒，最終形成一個耀眼奪目的巨大火球，也就形成了“火流星”奇觀。

絕大多數(shù)這類天體都會在這場與大氣的激烈對抗中燃燒殆盡，僅留下一道轉(zhuǎn)瞬即逝的光痕。只有極少數(shù)體積足夠大、結(jié)構(gòu)足夠致密的天體，才能經(jīng)受住這場烈火考驗，將其部分殘留物質(zhì)送達地表，便形成了我們所說的隕石。

這顆成功“登陸”茂名的隕石，如今已正式獲得了國際隕石學會的“戶口”，被收錄為“茂名隕石”。其科學分類為L6型普通球粒隕石，風化程度評定為W0級（即幾乎未受風化）。

根據(jù)我國紫金山天文臺出具的鑒定報告，這塊隕石源自太陽系的小行星帶，是45.5億年前太陽系形成之初的殘留物質(zhì)，其內(nèi)部物質(zhì)可能保存了太陽系早期演化過程的珍貴信息，堪稱名副其實的“宇宙化石”。

此外，檢測分析還表明，該隕石中放射性元素含量極低，僅約為地球上普通巖石的1/100，對人體完全無害。

隕石尋找背后

發(fā)現(xiàn)如此珍貴的隕石，無疑是一項巨大的榮譽。

步凡的團隊展現(xiàn)了科學愛好者應有的擔當，他們第一時間將部分樣本捐贈給了紫金山天文臺、中國地質(zhì)大學（武漢）等國內(nèi)十余家頂尖科研機構(gòu)，并獲得了相應的捐贈證書。然而，榮譽之外，現(xiàn)實爭議也隨之浮現(xiàn)。

這顆隕石的歸屬權(quán)究竟屬于誰？這是一個法律上尚未完全明確的灰色地帶，行業(yè)內(nèi)通常遵循“誰發(fā)現(xiàn)，誰持有”的慣例，但若隕石存在重大的科研價值，原則上應歸于國家所有，發(fā)現(xiàn)者也相應負有捐贈的義務。

隕石墜落于茂名電白區(qū)那碌環(huán)村的一處荔枝園內(nèi)，園主何叔表示，自己最初對整件事并不知情，直到看到相關(guān)報道才得知原委。

何叔明確表示，如果發(fā)現(xiàn)者通過這塊隕石獲得了商業(yè)收益，他將依法追索自己應得的部分。對此，步凡表示理解果農(nóng)的立場，并承諾若隕石未來產(chǎn)生收益，將在合理范圍內(nèi)給予對方相應補償。

通過這次事件，我們也得以一窺“隕石獵人”這一特殊群體的真實面貌。在許多人想象中，這是一個追逐星空的浪漫職業(yè)，但步凡的描述卻揭示了背后的艱辛現(xiàn)實。他每年有超過兩百天在野外奔波，風餐露宿早已成為常態(tài)。

他坦言，絕大多數(shù)同行其實都入不敷出，尋找隕石更像是一場場豪賭，收入極不穩(wěn)定，許多愛好者數(shù)十年都在“保本”邊緣堅持，只為等待一次“幸運”的大發(fā)現(xiàn)。正因如此，這顆“茂名”隕石成功發(fā)現(xiàn)，對他個人乃至整個行業(yè)而言，都是一次里程碑式的勝利。

結(jié)尾

其實，我們每個人都曾仰望過星空，都對宇宙懷揣著一份好奇。而像步凡這樣的隕石獵人，正是將這份好奇變成了實際行動的人。他們懷著一腔熱枕在廣袤大地上定位這些“宇宙信使”。這份堅持讓我們看到：科研也不止是實驗室的專屬，每個普通人都可以成為發(fā)現(xiàn)者。

這塊沉睡45億年的"宇宙化石"，不僅屬于發(fā)現(xiàn)者、荔枝園的主人，更屬于每一個對宇宙懷有好奇心的普通人。下一次，當你在夜空中看見流星劃過，或許會想起這個故事——在科學與夢想交匯的地方，永遠都有等待被發(fā)現(xiàn)的奇跡。