時(shí)尚是個(gè)圈，20年一輪回。這句話在汽車設(shè)計(jì)領(lǐng)域同樣適用。

就在上個(gè)月，方程豹鈦7正式上市，售價(jià)17.98萬(wàn)元-21.98萬(wàn)元，成為方程豹品牌的第四款在售車型。

其方盒子式的外形很快引發(fā)熱議。發(fā)布會(huì)直播當(dāng)晚評(píng)論區(qū)里“硬派造型太戳我”“外剛內(nèi)柔，深得我心”等聲音不斷刷屏。不少消費(fèi)者直言，選擇方程豹鈦7，正是被其方正的車身、棱角分明的元素和平直的線條吸引，認(rèn)為這種設(shè)計(jì)極具辨識(shí)度。

市場(chǎng)也給出了積極反饋。據(jù)品牌方發(fā)布數(shù)據(jù)，該車上市首月銷量為1.17萬(wàn)輛，客戶進(jìn)店量平均增長(zhǎng)4-5倍。

不止方程豹，近幾年車圈的方盒子風(fēng)潮漸起：從車長(zhǎng)不足4米3、大玩具類型的BJ30、寶駿悅也，到緊湊級(jí)捷途旅行者、坦克300年銷超7萬(wàn)臺(tái)，再到普拉多重歸方盒造型、福特烈馬進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，現(xiàn)代、仰望、深藍(lán)等品牌也紛紛推出自家方盒產(chǎn)品。

如今，無(wú)論自主合資、體型大小、越野能力，方盒子車型都已成為“兵家必爭(zhēng)之地”，這一曾被邊緣化的設(shè)計(jì)風(fēng)格也得以重歸主流。

為什么審美再度輪回了？

方盒基因：從戰(zhàn)場(chǎng)到公路，一款設(shè)計(jì)的百年穿越

方盒子越野車的故事，要從二戰(zhàn)講起。

二十世紀(jì)四十年代，美軍急需一種能適應(yīng)極端地形的輕型軍用車。威利斯MB應(yīng)運(yùn)而生——它造型極致簡(jiǎn)潔，線條平直、車身方正，毫無(wú)冗余裝飾。

這種設(shè)計(jì)完全基于實(shí)用主義，也定義了此后80年間硬派越野車的審美基調(diào)。

設(shè)計(jì)師卡爾?普羅布斯特曾在接受采訪時(shí)坦言：“我們?cè)谠O(shè)計(jì)時(shí)，每一處線條都要服務(wù)于功能。”

方正的車身最大化利用空間，士兵攜帶的步槍、彈藥、通訊設(shè)備可規(guī)整擺放；平直造型方便加裝武器支架；垂直車窗提供無(wú)死角視野，讓駕駛員能及時(shí)發(fā)現(xiàn)百米外的障礙物，這在戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境中至關(guān)重要。

這一車型的運(yùn)輸效率同樣驚人。美國(guó)陸軍后勤部門測(cè)試顯示，一艘標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)輸船原本只能裝載20輛傳統(tǒng)軍用卡車，而威利斯MB因方正輪廓可多層堆疊、緊密排列，裝載量提升至35輛，運(yùn)輸效率提高75%。

在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，美軍甚至將其拆解后用運(yùn)輸機(jī)空投到島嶼，落地后士兵只需30分鐘即可組裝完成投入戰(zhàn)斗。

二戰(zhàn)結(jié)束后，威利斯MB的軍用訂單大幅減少，但它的設(shè)計(jì)理念卻迅速流向民用市場(chǎng)。

1945年，威利斯公司推出民用版吉普車CJ-2A，基本保留了MB的方盒造型，僅將軍用設(shè)備拆除，增加座椅軟墊、收音機(jī)等配置。

CJ-2A上市后迅速走紅，第一年就賣出上萬(wàn)輛，成為農(nóng)場(chǎng)主、探險(xiǎn)家、戶外愛(ài)好者的首選。

當(dāng)時(shí)美國(guó)《生活》雜志報(bào)道，在中西部農(nóng)場(chǎng)，CJ-2A被用于拉肥料、耕地、運(yùn)輸農(nóng)作物，甚至被改裝成小型拖拉機(jī)。

方盒造型的實(shí)用基因也遠(yuǎn)渡重洋，影響了歐洲品牌。

1947年，英國(guó)羅孚汽車公司的工程師莫里斯?維爾克斯在威爾士的農(nóng)場(chǎng)度假時(shí)，偶然看到一輛美軍遺留的威利斯MB。他被這款車的實(shí)用性和可靠性吸引，認(rèn)為它非常適合英國(guó)多山、多泥濘道路的農(nóng)村環(huán)境。

回到公司后，維爾克斯帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)以威利斯MB為原型，研發(fā)羅孚品牌的首款越野車。他們?yōu)檐囕v增加了分動(dòng)箱，使車輛可以四輪驅(qū)動(dòng)，同時(shí)換裝1.6升四缸汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，降低油耗，更符合民用需求。

1948年4月30日，羅孚在阿姆斯特丹車展上推出Series I車型，這款車正是路虎衛(wèi)士的前身。

Series I采用經(jīng)典方盒造型，車頭配備圓形大燈，車身側(cè)面線條平直，車尾垂直設(shè)計(jì)，后備箱空間達(dá)800升。上市后迅速獲得英國(guó)農(nóng)場(chǎng)主的青睞，首年銷量就突破3000輛，1950年銷量增至1萬(wàn)輛，成為英國(guó)最受歡迎的民用越野車。

此后，路虎對(duì)Series I進(jìn)行了多次升級(jí)，但方盒造型始終未變。直至1990年，路虎正式將這款車命名為“衛(wèi)士”，其方正輪廓成為品牌標(biāo)志性特征。

日本豐田陸地巡洋艦同樣傳承了方盒基因。1951年，豐田受日本警察廳委托，研發(fā)一款軍用越野車，以替代進(jìn)口的威利斯MB。豐田團(tuán)隊(duì)在參考MB設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上，推出首款BJ車型，搭載3.4升直列六缸汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，最大功率85馬力，采用方盒造型，越野性能接近MB。

早期陸巡是純粹的“工具車”，內(nèi)飾簡(jiǎn)陋，采用帆布座椅，無(wú)空調(diào)和收音機(jī)，但憑借其耐用性逐漸在多個(gè)國(guó)家站穩(wěn)腳跟。

后續(xù)升級(jí)中，豐田不斷提升陸巡的舒適性，但無(wú)論如何升級(jí)，陸巡的方盒造型始終未變，平直的車頂、垂直的車尾和方正的大燈，成為其標(biāo)志性設(shè)計(jì)。

如果說(shuō)上述方盒子車型還只是對(duì)軍用車型的魔改，那么1979年奔馳G級(jí)的推出，可以說(shuō)將方盒造型推向了新高度。

奔馳大G的誕生源于一段有趣的歷史：上世紀(jì)70年代初，伊朗國(guó)王是奔馳的忠實(shí)客戶，當(dāng)時(shí)伊朗軍隊(duì)需要一款新的軍用越野車，國(guó)王便向奔馳提出建議。

奔馳認(rèn)為這是進(jìn)入軍用車輛市場(chǎng)的絕佳機(jī)會(huì)，1973年與奧地利斯太爾-戴姆勒-普赫公司達(dá)成合作。

研發(fā)過(guò)程中，雙方曾在設(shè)計(jì)理念上產(chǎn)生分歧：斯太爾希望車輛更注重實(shí)用性和耐用性，建議采用簡(jiǎn)單的方盒造型；奔馳則希望在實(shí)用基礎(chǔ)上加入豪華元素，兼顧民用市場(chǎng)。

經(jīng)過(guò)多次協(xié)商，最終確定方盒造型整體方案，但在細(xì)節(jié)上融入奔馳豪華設(shè)計(jì)：車身采用全金屬框架結(jié)構(gòu)，車門進(jìn)行加固設(shè)計(jì)；車頭配備圓形大燈和橫向進(jìn)氣格柵，辨識(shí)度極高；車頂保留軍用車型的可拆卸設(shè)計(jì)。

然而，新車下線不久，伊朗國(guó)內(nèi)爆發(fā)伊斯蘭革命，國(guó)王流亡海外，原本計(jì)劃向伊朗軍隊(duì)交付的訂單泡湯。奔馳緊急調(diào)整策略，將G級(jí)推向民用市場(chǎng)，沒(méi)想到意外走紅。

當(dāng)時(shí)的越野車多以實(shí)用為主，內(nèi)飾簡(jiǎn)陋，而大G高配內(nèi)飾采用真皮座椅、木質(zhì)裝飾板，配備空調(diào)、收音機(jī)和電動(dòng)車窗，豪華感遠(yuǎn)超同級(jí)別車型。奔馳還提供個(gè)性化定制服務(wù)，消費(fèi)者可選擇車身顏色、內(nèi)飾材質(zhì)和配置。

威利斯MB代表著實(shí)用主義，路虎衛(wèi)士象征著英倫探險(xiǎn)文化，豐田陸巡是可靠的代名詞，奔馳大G則是豪華與性能的結(jié)合。這些經(jīng)典車型，不僅是交通工具，更是文化符號(hào)。

工程師的實(shí)用設(shè)計(jì)、消費(fèi)者的熱愛(ài)，讓方盒子造型在越野車領(lǐng)域深深扎根，成為不可替代的經(jīng)典。

流線時(shí)代：當(dāng)方盒子為油耗讓路

方盒子車的邊緣化，源于環(huán)保和油耗的時(shí)代需求。

21世紀(jì)初，國(guó)際油價(jià)從每桶20美元飆升至147美元，環(huán)保法規(guī)也日趨嚴(yán)格。歐盟2005年實(shí)施歐Ⅳ標(biāo)準(zhǔn)，要求氮氧化物排放不超過(guò)0.25克/公里。

油耗，突然成為懸在車企頭上的劍。

流線型設(shè)計(jì)應(yīng)時(shí)而起，這時(shí)車輛普遍開(kāi)始用圓潤(rùn)線條、弧形車尾和傾斜車頂，勾勒出低風(fēng)阻的車身。理論上，風(fēng)阻系數(shù)每降低0.01，高速油耗便可下降約1%——這對(duì)車企和消費(fèi)者都意味著真金白銀。

在節(jié)能浪潮下，風(fēng)阻系數(shù)超0.4的方盒子造型，不得不退出主流。除了奔馳G級(jí)、Jeep牧馬人等極少數(shù)車型，憑借“光環(huán)”堅(jiān)守經(jīng)典，其他主流硬派越野車紛紛“圓潤(rùn)化”。

豐田普拉多就是轉(zhuǎn)型代表。作為陸巡衍生車型，1990年首款普拉多（LC70）沿用方盒設(shè)計(jì)，風(fēng)阻系數(shù)0.45，百公里油耗超過(guò)15升。

然而2002年第三代（LC120）普拉多發(fā)布時(shí)，已徹底擁抱弧線：圓潤(rùn)車頭、傾斜車頂，風(fēng)阻降至0.38，油耗下降20%。內(nèi)飾也增添了中控屏和自動(dòng)空調(diào)，更貼合城市家庭需求。

這一轉(zhuǎn)變引發(fā)老車迷批評(píng)，卻贏得新用戶認(rèn)可。據(jù)維基百科數(shù)據(jù)，第三代普拉多在日本地區(qū)發(fā)售第二年銷量突破1.75萬(wàn)輛、歐洲突破3.3萬(wàn)輛，城市家庭用戶占比也實(shí)現(xiàn)大幅躍升。

正如當(dāng)年中文互聯(lián)網(wǎng)一篇關(guān)于三代普拉多的評(píng)測(cè)帖寫的那樣：客戶更在意油耗和舒適，“方盒子”情懷沒(méi)那么重要。

2009年，第四代普拉多（LC150）持續(xù)優(yōu)化造型設(shè)計(jì)，風(fēng)阻系數(shù)降至0.36，再輔以多項(xiàng)技術(shù)升級(jí)，油耗得到進(jìn)一步降低。

在三代至四代生命周期內(nèi)（2009-2023年），普拉多成為中國(guó)市場(chǎng)最受歡迎的硬派SUV之一，累計(jì)銷量領(lǐng)跑細(xì)分市場(chǎng)，盡管也在被調(diào)侃“越來(lái)越軟”。

相比普拉多，路虎發(fā)現(xiàn)系列的轉(zhuǎn)型爭(zhēng)議更為激烈，尤其是發(fā)現(xiàn)4到發(fā)現(xiàn)5的“方轉(zhuǎn)圓”，堪稱越野車設(shè)計(jì)史上最具爭(zhēng)議的改動(dòng)之一。

2016年之前，路虎發(fā)現(xiàn)4憑借純正方盒造型成為硬派越野標(biāo)桿：平直的車身、垂直的車尾、方正的車頭，不僅保證了寬敞的頭部空間，更塑造出極具辨識(shí)度的英倫越野氣質(zhì)，風(fēng)阻系數(shù)雖達(dá)到0.42，卻因出色的全地形能力收獲大批忠實(shí)用戶。

2017年，第五代發(fā)現(xiàn)上市，為降低風(fēng)阻與油耗，徹底拋棄方盒設(shè)計(jì)：車頂改為傾斜造型，側(cè)面線條由直變曲，車頭更是圓潤(rùn)，盡管風(fēng)阻系數(shù)降至0.36，油耗降低約18%，但外觀與“硬派”屬性嚴(yán)重脫節(jié)。

新車上市后，車迷的反對(duì)聲浪幾乎淹沒(méi)市場(chǎng)：英國(guó)路虎車主俱樂(lè)部發(fā)起聯(lián)名抗議，認(rèn)為發(fā)現(xiàn)5“丟了發(fā)現(xiàn)系列的越野靈魂”；國(guó)內(nèi)越野論壇中，“發(fā)現(xiàn)5被開(kāi)除‘虎籍’”成為主流評(píng)價(jià)，甚至有老車主公開(kāi)表示“寧可買二手發(fā)現(xiàn)4，也不碰全新發(fā)現(xiàn)5”。

市場(chǎng)數(shù)據(jù)更直接反映出爭(zhēng)議后果：發(fā)現(xiàn)5上市后全球銷量較發(fā)現(xiàn)4巔峰期出現(xiàn)下滑，甚至發(fā)現(xiàn)4的二手車價(jià)格逆勢(shì)上漲，出現(xiàn)“新車比老車便宜”的倒掛現(xiàn)象——時(shí)至今日，車齡8年的二手發(fā)現(xiàn)4車價(jià)仍維持在30萬(wàn)元左右，而5年車齡的發(fā)現(xiàn)5普遍售價(jià)只有20多萬(wàn)，這種“老車更值錢”的現(xiàn)象，在越野車市場(chǎng)極為罕見(jiàn)。

Jeep大切諾基的轉(zhuǎn)型同樣徹底。2010年第四代車型幾乎拋棄了方盒特征，取而代之更多曲面和曲線，風(fēng)阻從0.47降至0.35。

大切諾基的用戶結(jié)構(gòu)也隨之發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，其用戶重心從硬核越野愛(ài)好者逐漸轉(zhuǎn)向了追求舒適與多功能性的城市家庭。

這一轉(zhuǎn)型在市場(chǎng)端取得了巨大成功，據(jù)FCA集團(tuán)財(cái)報(bào)顯示，2015年全球銷量創(chuàng)下20萬(wàn)輛的歷史新高。盡管老車主們依然懷念“穿越科羅拉多山脈的興奮”，但市場(chǎng)證明，舒適與節(jié)能已成為更多消費(fèi)者的首選。

至此，方盒子造型暫別主流。全球權(quán)威行業(yè)分析機(jī)構(gòu)IHS Markit的數(shù)據(jù)印證了這一全球性趨勢(shì)：2010-2020年間，硬派越野車的市場(chǎng)份額大幅萎縮，而圓潤(rùn)化、注重公路性能的城市SUV則實(shí)現(xiàn)了顯著增長(zhǎng)，占據(jù)了市場(chǎng)的主導(dǎo)地位。

可以說(shuō)，方盒子的暫時(shí)退場(chǎng)，是一場(chǎng)關(guān)于能效的妥協(xié)，也是一個(gè)時(shí)代的注腳。即使最經(jīng)典的設(shè)計(jì)，也要經(jīng)受能耗、法規(guī)與大眾需求的考驗(yàn)。

方盒子造型強(qiáng)勢(shì)回歸，背后原因幾何？

方盒子造型重回主流視野，要追溯至五年前。

2020年12月，北京某WEY品牌4S店的試駕車成了“香餑餑”?！坝腥酥苯蛹觾r(jià)想買試駕車，我們只能解釋按訂單排號(hào)”，彼時(shí)新聞報(bào)道里店內(nèi)銷售的話，印證著坦克300的爆火。

這款起售價(jià)17.58萬(wàn)的方盒子SUV，預(yù)售20天訂單破萬(wàn)，直接擊穿此前硬派越野車40萬(wàn)起的市場(chǎng)壁壘。

在此之前，方盒子越野車在國(guó)內(nèi)一直是小眾圈層的圖騰。奔馳G級(jí)售價(jià)超百萬(wàn)，Jeep牧馬人起價(jià)近50萬(wàn)，更加親民的鈴木吉姆尼只能依靠平行進(jìn)口，溢價(jià)過(guò)高，市場(chǎng)陷入斷層。

坦克300的出現(xiàn)填補(bǔ)了細(xì)分市場(chǎng)空白，其搭載的非承載式車身、四驅(qū)+3把鎖、224mm離地間隙既能滿足越野需求，同時(shí)調(diào)校和舒適性配置又可兼顧城市通勤，讓普通消費(fèi)者第一次觸碰到“硬派自由”。

市場(chǎng)表現(xiàn)也反映出這款產(chǎn)品的影響力，據(jù)坦克品牌發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2025年3月，坦克300累計(jì)銷量突破40萬(wàn)臺(tái)，連續(xù)52個(gè)月位居中國(guó)硬派越野SUV銷量榜首，全球出口覆蓋30余個(gè)國(guó)家和地區(qū)。更令人意外的是，女性用戶占比達(dá)35%，打破了“越野車專屬于男性”的刻板印象。

巨大的成功也讓更多人看到了細(xì)分市場(chǎng)的潛力。繼坦克300后，越來(lái)越多的國(guó)內(nèi)車企開(kāi)始涌入細(xì)分市場(chǎng)：捷途、奇瑞、仰望、深藍(lán)、極石、方程豹……

百花齊放的車型背后，不僅是市場(chǎng)的考量，還得益于技術(shù)的進(jìn)步。

“方盒子最大的痛點(diǎn)解決了”，汽車之家論壇上，深藍(lán)G318車主李先生的帖子獲數(shù)百條點(diǎn)贊。他的增程方盒子車市區(qū)電耗每百公里18.5kWh，市區(qū)百公里饋電油耗不到7升，滿油滿電續(xù)航超900公里。

“以前開(kāi)燃油方盒子，市區(qū)油耗16個(gè)，現(xiàn)在補(bǔ)能成本降了一半以上”，李先生的體驗(yàn)收獲了評(píng)論區(qū)不少共鳴。

這背后是新能源技術(shù)對(duì)能耗邏輯的重塑。傳統(tǒng)燃油時(shí)代，方盒子高達(dá)0.4cd以上的風(fēng)阻系數(shù)令使用成本居高不下。但新能源車型徹底改變了游戲規(guī)則：增程和插混車型市區(qū)用電成本僅為燃油車的1/3；純電車型如果使用家充樁，成本更是可以降到此前的1/5甚至更低。

售價(jià)和持有成本的雙重下降讓方盒子重新成為消費(fèi)者購(gòu)車時(shí)的重要選項(xiàng)。據(jù)西部證券發(fā)布數(shù)據(jù)，2024年國(guó)內(nèi)越野SUV銷量94萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)70%，其中新能源越野銷量38.8萬(wàn)輛，滲透率達(dá)41%，增量貢獻(xiàn)顯著。

不僅如此，方盒子車型的火熱還與近年來(lái)戶外、自駕旅行的熱度密不可分。

“周末開(kāi)著icar 03去露營(yíng)，外放電功能能煮火鍋、充相機(jī)”，上海車主王女士的朋友圈里，方盒子車與帳篷、天幕構(gòu)成搭配。

這種場(chǎng)景的普及，源于口罩后爆發(fā)的戶外需求。《中國(guó)戶外運(yùn)動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告（2023-2024）》顯示，中國(guó)戶外裝備市場(chǎng)規(guī)模已由2019年的675億元增至2023年的872億元。

其中，汽車戶外成為增長(zhǎng)最快的細(xì)分領(lǐng)域，越來(lái)越多人將自駕當(dāng)作戶外出行的首選。

車企迅速捕捉到這一趨勢(shì)，開(kāi)始在車型中加入更多適配功能。例如，捷途山海T2標(biāo)配6.6千瓦外放電功能，滿足戶外火鍋、烤肉、圍爐煮茶等用電需求，2024年銷量即突破4.7萬(wàn)輛。

極石汽車則推出釣魚大師版，后備箱內(nèi)置魚竿架和活魚箱，精準(zhǔn)錨定戶外愛(ài)好者需求。

福特更是在濟(jì)寧打造戶外主題樂(lè)園，將方盒子車型與越野體驗(yàn)深度綁定，園區(qū)內(nèi)涵蓋沙漠、戈壁、叢林、河道、峽谷等多種地貌。

這種需求亦轉(zhuǎn)化為銷量勢(shì)能。2024年銷量前十的方盒子車型中，方程豹5、哈弗猛龍等具備戶外屬性的車型占據(jù)六席。

“8萬(wàn)買寶駿悅也代步，20萬(wàn)選坦克300越野，百萬(wàn)級(jí)有仰望U8”，在某汽車博主的視頻里，12款方盒子車型一字排開(kāi)，價(jià)格跨度覆蓋11個(gè)層級(jí)。

這種豐富度在2020年前難以想象——彼時(shí)市場(chǎng)上僅有奔馳G級(jí)、路虎衛(wèi)士、Jeep牧馬人等少數(shù)高端車型，低價(jià)市場(chǎng)幾乎空白。

如今，方盒子市場(chǎng)已形成完整梯隊(duì)：下至10萬(wàn)元級(jí)別玩樂(lè)屬性的小方盒，上到百萬(wàn)級(jí)的豪華硬派越野“老炮”。

價(jià)格的下沉也激活了增量市場(chǎng)。數(shù)據(jù)顯示，10-20萬(wàn)元價(jià)格帶的方盒子車型2024年銷量同比增長(zhǎng)187%。

例如北京BJ30以9.99萬(wàn)起售價(jià)實(shí)現(xiàn)日均銷量100+輛，躋身銷量前十。

而高端市場(chǎng)同樣火熱，仰望U8在2024年銷量7254輛，在去年百萬(wàn)級(jí)SUV銷量榜中排名第四，與奔馳G級(jí)共同撐起高端方盒子市場(chǎng)。

此外，方盒子審美始終擁有一批擁躉?！胺胶凶邮且环N態(tài)度宣言”，95后車主小張給坦克300貼滿復(fù)古貼紙。他的選擇，代表著年輕群體對(duì)硬派審美的追求。

這種審美偏好并非偶然，某自主品牌汽車設(shè)計(jì)師指出，方盒子的直角線條傳遞著力量感與安全感，契合當(dāng)下年輕人追求個(gè)性的心理。

社交屬性進(jìn)一步放大了這種審美偏好。在小紅書，方盒子改裝話題下的討論熱烈。車主們分享的升高底盤、更換AT胎等改裝方案，形成黏性極強(qiáng)的圈層文化。

而這場(chǎng)硬派風(fēng)格的復(fù)興，或許才剛剛開(kāi)始。源自二戰(zhàn)時(shí)期的實(shí)用主義產(chǎn)物，在21世紀(jì)初逐漸成為小眾情懷，再到如今的潮流新寵，方盒子造型的起起落落，本質(zhì)上是汽車行業(yè)技術(shù)、市場(chǎng)需求與消費(fèi)者審美的共同選擇。

它的回歸也不僅是簡(jiǎn)單的“復(fù)古”，而是基于新能源技術(shù)、個(gè)性消費(fèi)需求的 “新生”。

當(dāng)汽車從單純的代步工具轉(zhuǎn)變?yōu)樯罘绞降妮d體，方正的線條里承載的不僅是出行需求，更是人們對(duì)自由與個(gè)性的向往。