《通靈寶玉與玫瑰花蕾： <紅樓夢(mèng)> 中的導(dǎo)演課》徐皓峰 著

文 / 綠妖

徐皓峰的新書，名義上是評(píng)紅樓夢(mèng)，其實(shí)他的許多高論我也未必贊同，但是觀點(diǎn)有趣，論證過(guò)程也很有意思。

他說(shuō)曹雪芹可能是個(gè)說(shuō)書人，說(shuō)評(píng)書，是讀書人的最后一碗飯。晚清評(píng)書界，事件叫“料”，講法叫“活兒”，曹雪芹講故事的技巧高超，像是在茶館里說(shuō)評(píng)書磨出來(lái)的底層老手藝。

感覺(jué)徐皓峰自己也在書場(chǎng)歷練過(guò)，手藝精湛。

《通靈寶玉與玫瑰花蕾： <紅樓夢(mèng)> 中的導(dǎo)演課》

徐皓峰 著

人民文學(xué)出版社出版

《通靈寶玉與玫瑰花蕾》，雖然是一本書，里面似乎嵌套了五本書，一本講紅樓夢(mèng)及明清時(shí)社會(huì)倫理、一本講導(dǎo)演劇作法、一本是多年在圈中與各路資方、業(yè)內(nèi)高人斗法的導(dǎo)演心酸自傳，一本是以朱元育注解的《參同契》為底稿展開的參禪論道修真詮釋、還夾帶了一本傳統(tǒng)武術(shù)精要闡釋——居然嵌套的絲絲入扣，娓娓道來(lái)。

借林如海幫賈雨村官?gòu)?fù)原職，來(lái)寫貴族如何培養(yǎng)盟友或黨羽，“林如海是地方高官，他向賈雨村示范高官竅門……中下層才玩官場(chǎng)規(guī)則，高層是校友會(huì)”?！百Z雨村來(lái)求自己，林如海則說(shuō)自己早想這么做，推薦信都寫好了，我的妻兄可以幫忙。”二十世紀(jì)九十年代，北方還是這樣的人情，被求者反過(guò)來(lái)感謝求人幫忙者，話說(shuō)得貼心溫暖，像是對(duì)方幫了自己一個(gè)忙?！瓉?lái)是古時(shí)貴族遺風(fēng)。

以王熙鳳接濟(jì)劉姥姥一事，寫“等級(jí)中的平等——親戚間不論貴賤”。窮親戚上門打秋風(fēng)，富親戚不敢不給，否則毀名聲。不但要給，還要給的體面，給的尊重。王熙鳳給劉姥姥二十兩銀子，說(shuō)是丫鬟們做衣服的錢挪過(guò)來(lái)的，給孩子做件衣服。下人費(fèi)用挪給小孩當(dāng)賞錢，把大錢說(shuō)成是小錢，不讓劉姥姥覺(jué)得受恩重，有心理負(fù)擔(dān)。

電視劇《紅樓夢(mèng)》劇照（1987版）

用金釧兒被開除、出賣蔣玉菡，寫悲天憫人的寶玉，內(nèi)在是貴族子弟的自保本能，“貴族子弟的共性吧，待人是口上親熱，心里遠(yuǎn)。你覺(jué)得他跟你親近，是你的自我感覺(jué)，你在他心里什么位置，他自己也沒(méi)定數(shù)。視情況而定，太平時(shí)你是他兄弟，稍有危機(jī)，你就是棋子?！?/p>

“遇上大險(xiǎn)，先保存自己……‘仁義禮智信’在平民是道德，對(duì)貴族有時(shí)是危險(xiǎn)。貴族家有滅門橫禍，平民家沒(méi)這個(gè)，所以道德觀不同?！?/p>

賈赦買扇子逼得人傾家蕩產(chǎn)，引出貴族的文明與霸道，“之前的禮賢下士，是真誠(chéng)的，之后的仗勢(shì)欺人，一樣心安理得。平民才能將道德貫徹始終，貴族是分裂的，接觸第一面極其文明，但他們的底牌是霸權(quán)?！?/p>

“也就理解了寶玉的一貫緘默，是明白自家是虎豹，皮毛再漂亮，也不是花鳥，要吃人的?！?/p>

京城百姓的經(jīng)驗(yàn)是，善用接觸的第一面，讓他們的文明維持得久一些，壓住他們不打底牌，“這是平兒的生存技巧……”，并推論如果平兒是擁有扇子這文人，會(huì)怎么辦：拿出兩把扇子送賈赦，說(shuō)這批扇子是父親遺物，不能出售。您能出如此高價(jià)，是高人雅士，懂行，有品，這兩把扇子，我代家父贈(zèng)與您。

“賈赦不好意思，整批扇子便保住了?！?/p>

平兒 電視劇《紅樓夢(mèng)》劇照（1987版）

但即使擁有對(duì)人情社會(huì)運(yùn)作模式的洞察智慧，也不能護(hù)得自己周全。書里零零星星，不時(shí)跳出身為一名導(dǎo)演，這么多年，與各路業(yè)內(nèi)高人辯經(jīng)、舌戰(zhàn)群儒的文字記錄，心酸又好笑。

業(yè)內(nèi)高人提的意見如果導(dǎo)演不同意，會(huì)被說(shuō)成“讓資方少兩億”?！澳奶旒绷?，索性拍一部一切聽大家，口碑蠢到家、票房慘到家的電影……有了教訓(xùn)，導(dǎo)演以后日子會(huì)好過(guò)些吧？影史經(jīng)驗(yàn)，別這么做……因?yàn)槎紩?huì)說(shuō)，主意都是好主意，導(dǎo)演沒(méi)做對(duì)……導(dǎo)演們氣質(zhì)差，永遠(yuǎn)比不過(guò)作家群和畫家群，知道原因了吧？”

“倒霉蛋的氣質(zhì)好不了。”

寫到最后忽然想到，這幾年傳媒出版在萎縮，但是播客宇宙崛起，一些頭部播客江湖地位猶如當(dāng)年三聯(lián)，收聽者眾。對(duì)著話筒滔滔不絕一兩小時(shí)，不讀書的人很難做到。

果然如徐皓峰所說(shuō)，開口飯，是讀書人的最后一碗飯。

（作者綠妖，媒體人、作家）

《通靈寶玉與玫瑰花蕾—— <紅樓夢(mèng)> 中的導(dǎo)演課》

《通靈寶玉與玫瑰花蕾—— <紅樓夢(mèng)> 中的導(dǎo)演課》 是徐皓峰對(duì)《紅樓夢(mèng)》的獨(dú)特解讀。作為作家兼導(dǎo)演，他憑借深厚的文化研究功底和豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，徐皓峰跨文學(xué)與電影兩域，將曹雪芹與世界電影大師做比較，從細(xì)節(jié)上捕捉《紅樓夢(mèng)》原旨與人物性格邏輯。他對(duì)中國(guó)文化內(nèi)涵、社會(huì)生活規(guī)制、世俗倫理人情的長(zhǎng)期研究心得，與《紅樓夢(mèng)》相印證時(shí)，發(fā)現(xiàn)了與現(xiàn)當(dāng)代流行解讀不同的系列依據(jù)。通過(guò)細(xì)節(jié)捕捉與歷史背景的深入分析，徐皓峰厘清后世誤讀，展現(xiàn)了原著的多重魅力。

初 審：周 貝

復(fù) 審：薛子俊

終 審：趙 萍