十年了，我以為蘇曼這個(gè)名字，連同那段不堪的過(guò)往，早已被時(shí)間沖刷得干干凈凈。直到那個(gè)陌生的電話打來(lái)，用冰冷的語(yǔ)調(diào)告訴我，她在醫(yī)院，病危，聯(lián)系人只寫(xiě)了我一個(gè)。我握著電話，看著窗外金融區(qū)璀璨的燈火，一瞬間，那些我刻意塵封的記憶，像是被打開(kāi)了閥門(mén)的洪水，轟然涌入我的腦海。
十年前，我也是這片璀璨燈火中的一員，年輕有為的部門(mén)總監(jiān)，家庭美滿。我的妻子陳婧，是我的大學(xué)同學(xué)，一個(gè)安靜得像水的女人。她不施粉黛，衣著素雅，最大的愛(ài)好就是在家里的陽(yáng)臺(tái)上種滿花草。我們的家不大，但總是被她收拾得一塵不染，空氣里永遠(yuǎn)飄著淡淡的花香和飯菜的香氣。那時(shí)的我，以為這就是生活的全部，平淡，卻也安穩(wěn)。
可男人，尤其是小有成就的男人，野心總會(huì)像藤蔓一樣悄悄滋長(zhǎng)。在一次行業(yè)峰會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了蘇曼。她三十三歲，是一家公關(guān)公司的合伙人，漂亮，明艷，像一朵盛放的紅玫瑰，帶著刺，也帶著致命的誘惑。她和陳婧是完全不同的兩種女人。她會(huì)和我聊最新的財(cái)經(jīng)新聞，分析股市走向，也會(huì)在酒會(huì)上幫我擋掉不必要的應(yīng)酬，游刃有余。她的身上，有一種我當(dāng)時(shí)極度渴望的“高級(jí)感”，一種能證明我成功的標(biāo)簽。
我們的開(kāi)始，和所有俗套的故事一樣。從工作上的接觸，到私下里的飯局，再到我第一次沒(méi)有回家的那個(gè)夜晚。我為自己找了無(wú)數(shù)個(gè)借口：應(yīng)酬太多，壓力太大，陳婧不懂我。我告訴自己，我只是需要一個(gè)能并肩作戰(zhàn)的伙伴，一個(gè)能聽(tīng)懂我談?wù)撐磥?lái)的女人。蘇曼完美地扮演了這個(gè)角色。她從不談?wù)撐业募彝?，只是在我最疲憊的時(shí)候，遞上一杯紅酒，用她那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛看著我，說(shuō)：“林偉，你值得更好的?！?br/>“更好的”，這三個(gè)字像魔咒一樣擊中了我。我開(kāi)始嫌棄家里的平淡，嫌棄陳婧身上那股不食人間煙火的“天真”。我越來(lái)越晚回家，對(duì)她越來(lái)越?jīng)]有耐心。她問(wèn)我為什么，我只會(huì)用一句“你不懂，工作上的事很煩”來(lái)搪塞。
陳婧的抑郁，不是突然爆發(fā)的，而是像溫水煮青蛙一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來(lái)的。起初，她只是失眠，整夜整夜地坐在客廳的沙發(fā)上等我。后來(lái)，她開(kāi)始掉頭發(fā)，大把大把地掉。再后來(lái)，她不再打理她的那些花草，陽(yáng)臺(tái)上的綠植一盆盆地枯萎，就像她迅速失去光彩的臉。我不是沒(méi)有察覺(jué)，但我被蘇曼描繪的那個(gè)“更好的未來(lái)”迷住了雙眼，我選擇性地忽視了這一切。我甚至冷酷地想，這或許是她性格太脆弱，承受不了壓力。
直到有一天，我回家拿一份文件，推開(kāi)臥室的門(mén)，看到她正拿著一把剪刀，面無(wú)表情地將我們所有的合照一張張剪碎。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，碎紙屑在光柱里飛舞，像一場(chǎng)悲傷的雪。她看到我，沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，只是平靜地問(wèn)我：“林偉，你是不是不愛(ài)我了？”
那一刻，我所有的借口都顯得那么蒼白。我選擇了最殘忍的方式，我承認(rèn)了。
我永遠(yuǎn)忘不了陳婧當(dāng)時(shí)的眼神，那是一種從極致的震驚到徹底的死寂。她沒(méi)有歇斯底里，只是把剪刀放在桌上，輕聲說(shuō)：“我知道了?！?br/>接下來(lái)的離婚過(guò)程，順利得讓我意外。她沒(méi)有要房子，沒(méi)有要車(chē)，只帶走了她自己的幾箱書(shū)和衣服。我出于愧疚，堅(jiān)持要給她一筆錢(qián)，她拒絕了。她說(shuō)：“林偉，我不要你的錢(qián)，我只要你別再來(lái)打擾我?！?br/>我以為這是解脫。我和蘇曼光明正大地在一起了。我用賣(mài)掉原來(lái)房子的錢(qián)，在市中心買(mǎi)了一套大平層，寫(xiě)上了我們兩個(gè)人的名字。蘇曼辭掉了工作，專(zhuān)心做起了全職太太。那段時(shí)間，我確實(shí)體會(huì)到了那種所謂的“成功人士”的生活。家里每天都有精致的下午茶，衣柜里掛滿了名牌，蘇曼的朋友圈里，永遠(yuǎn)是名車(chē)、派對(duì)和奢侈品。我沉浸在這種虛假的繁榮里，以為自己終于得到了“更好的”。
但期待與現(xiàn)實(shí)的沖突，很快就顯現(xiàn)了。蘇曼不是陳婧，她不懂得打理生活。家里請(qǐng)了保姆，卻依舊混亂不堪。她熱衷于社交，卻對(duì)我的內(nèi)心世界一無(wú)所知。我們之間的話題，除了錢(qián)，就是如何花錢(qián)。我開(kāi)始懷念陳婧做的家常菜，懷念那個(gè)有花香的陽(yáng)臺(tái)，懷念我們能聊一整晚書(shū)和電影的深夜。
更讓我感到窒息的是，蘇曼對(duì)金錢(qián)的欲望像個(gè)無(wú)底洞。她投資失敗，刷爆我的信用卡，理直氣壯地認(rèn)為這是我應(yīng)該為她的美麗和青春付出的代價(jià)。我們開(kāi)始頻繁地爭(zhēng)吵，那些曾經(jīng)讓我著迷的明艷和風(fēng)情，在一次次的爭(zhēng)吵中，變成了刻薄和歇斯底里。我才發(fā)現(xiàn)，她愛(ài)的不是我，而是我能提供給她的生活。而我，也只是愛(ài)上了她所代表的那種虛榮。
這段關(guān)系維持了不到三年，就在一次劇烈的爭(zhēng)吵后，分崩離析。她說(shuō)我給不了她想要的生活，我說(shuō)她是個(gè)只認(rèn)錢(qián)的寄生蟲(chóng)。我們分了手，房子賣(mài)掉，一人一半。那之后，我再也沒(méi)有她的消息。
我換了城市，換了工作，從頭開(kāi)始。我用十年的時(shí)間，努力工作，償還內(nèi)心的債務(wù)。我沒(méi)有再婚，也沒(méi)有再談戀愛(ài)。夜深人靜的時(shí)候，陳婧那雙死寂的眼睛，總會(huì)出現(xiàn)在我的腦海里。我偶爾會(huì)從我們共同的朋友那里，聽(tīng)到一些關(guān)于她的消息。聽(tīng)說(shuō)她回了老家，一個(gè)江南小城，開(kāi)了一家小小的花店，過(guò)得很平靜。聽(tīng)說(shuō)她后來(lái)結(jié)婚了，嫁給了一個(gè)中學(xué)老師，很普通的男人，但對(duì)她很好。每一次聽(tīng)到這些，我心里都五味雜陳，有為她高興的釋然，也有無(wú)法言說(shuō)的酸楚和悔恨。
而現(xiàn)在，十年后，蘇曼以這樣一種方式，再次闖入我的生活。
我開(kāi)車(chē)去了醫(yī)院。在路上，我想象了無(wú)數(shù)種可能?；蛟S她得了重病，需要錢(qián)?；蛟S她想見(jiàn)我最后一面，懺悔或者詛咒。我的內(nèi)心很平靜，甚至可以說(shuō)是冷漠。我對(duì)這個(gè)女人，早已沒(méi)有了任何愛(ài)恨。
在重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃窗外，我看到了蘇曼。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?。那個(gè)曾經(jīng)光彩照人的女人，此刻瘦得脫了相，蠟黃的臉上布滿了病態(tài)的憔悴，頭發(fā)稀疏，插著各種管子，安靜地躺在那里。她才四十三歲，看起來(lái)卻像個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。
醫(yī)生把我叫到辦公室，告訴我，蘇曼是肝硬化晚期，長(zhǎng)期酗酒導(dǎo)致的。她被送到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)神志不清，身上沒(méi)多少錢(qián)，是好心的鄰居幫忙叫的救護(hù)車(chē)。醫(yī)生說(shuō)，她的情況很糟糕，基本上沒(méi)有治療的價(jià)值了。
我走出辦公室，在走廊的長(zhǎng)椅上坐了很久。一個(gè)護(hù)士走了過(guò)來(lái)，遞給我一個(gè)破舊的錢(qián)包，說(shuō)是從蘇曼身上找到的。我打開(kāi)錢(qián)包，里面只有幾百塊現(xiàn)金，一張身份證，還有一張已經(jīng)泛黃的照片。照片上，是十年前的她，穿著名貴的禮服，挽著我的胳膊，笑得燦爛奪目。照片的背面，用圓珠筆寫(xiě)著一行小字：我最好的時(shí)光。
那一刻，一種說(shuō)不出的悲涼擊中了我。所謂的報(bào)應(yīng)，不是戲劇性的家破人亡，也不是惡有惡報(bào)的痛快淋漓。它更像是一種緩慢的、無(wú)聲的腐蝕。蘇曼用青春和美貌換來(lái)了她想要的錢(qián)，但她卻不知道該如何用這些錢(qián)去構(gòu)建一個(gè)真正的人生。當(dāng)美貌逝去，當(dāng)金錢(qián)揮霍一空，她的人生就只剩下了一個(gè)空殼。她用酒精麻痹自己，沉浸在過(guò)去那段虛假的“好時(shí)光”里，最終把自己推向了深淵。
我替她交了住院費(fèi)，又去她住的地方看了一眼。那是一個(gè)老舊小區(qū)的出租屋，狹小、陰暗，空氣中彌漫著一股酒精和霉味混合的怪味。屋里堆滿了空酒瓶和過(guò)期的外賣(mài)盒子。墻上貼著幾張時(shí)尚雜志的海報(bào)，海報(bào)上的模特光鮮亮麗，與這間屋子形成了巨大的諷刺。
我在屋里找到了一個(gè)日記本。斷斷續(xù)續(xù)地記錄了她這十年的生活。和我分手后，她用那筆錢(qián)做過(guò)幾次生意，都賠光了。她也嘗試過(guò)再找一個(gè)像我一樣的男人，但年華老去，美貌不再，沒(méi)有人愿意再為她一擲千金。她開(kāi)始流連于酒吧，靠著男人請(qǐng)的酒度日，漸漸地，酒精成了她唯一的慰藉。日記的最后一頁(yè)，只有一句話：“如果能回到三十三歲，我還會(huì)選擇林偉嗎？”
下面沒(méi)有答案。
我不知道她會(huì)不會(huì)。但我知道我不會(huì)了。我為我當(dāng)年的愚蠢和虛榮，付出了沉重的代價(jià)。我傷害了一個(gè)最?lèi)?ài)我的女人，毀掉了一個(gè)本該幸福的家庭，換來(lái)的，不過(guò)是幾年浮華的幻夢(mèng)和十年沉重的懺悔。
蘇曼在醫(yī)院里待了不到一個(gè)星期就走了。走的時(shí)候很平靜。我為她處理了后事。她的家人，我一個(gè)也聯(lián)系不上。
做完這一切后，我沒(méi)有立刻離開(kāi)這座城市。我鬼使神差地，開(kāi)車(chē)去了陳婧的老家。我沒(méi)有去打擾她，只是把車(chē)停在離她花店不遠(yuǎn)的一個(gè)街角。我看到她的花店，小小的，但很溫馨，門(mén)口擺滿了盛開(kāi)的鮮花。下午的陽(yáng)光里，我看到她和一個(gè)男人一起從店里走出來(lái)，男人手里提著菜，她挽著他的胳膊，臉上帶著我從未見(jiàn)過(guò)的、發(fā)自內(nèi)心的平和笑容。她的頭發(fā)長(zhǎng)了，簡(jiǎn)單地扎在腦后，穿著樸素的棉布裙子，但整個(gè)人散發(fā)著一種安寧而強(qiáng)大的生命力。
那一刻，我終于明白了。真正的報(bào)應(yīng)，不是降臨在蘇曼身上的病痛和死亡，而是落在我心里的這面鏡子。蘇曼的結(jié)局，照出了我當(dāng)年的荒唐和可鄙。而陳婧現(xiàn)在的生活，則照出了我究竟失去了什么。我失去了那個(gè)能把平凡日子過(guò)得有滋有味的女人，失去了那個(gè)無(wú)論我貧窮還是富貴都愿意陪在我身邊的愛(ài)人，失去了一個(gè)本可以擁有安穩(wěn)幸福的后半生。
我沒(méi)有上前，只是靜靜地看著他們走遠(yuǎn)，然后調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，離開(kāi)了那座小城。車(chē)窗外的風(fēng)景不斷后退，就像我那段再也回不去的過(guò)去。
人生沒(méi)有如果，做錯(cuò)了選擇，就要承擔(dān)后果。有些人用一生去彌補(bǔ)一個(gè)錯(cuò)誤，而有些人，則用一生去承受那個(gè)錯(cuò)誤帶來(lái)的空洞。蘇曼是后者，而我，也是。這或許，就是對(duì)我們所有人，最公平的報(bào)應(yīng)。我終于可以坦然地面對(duì)自己的過(guò)去，不是為了尋求原諒，而是為了告訴自己，未來(lái)的路，要走得干凈、踏實(shí)。