我向來(lái)都不喜歡瓊瑤的小說(shuō)。甚至在一定程度上厭惡她。

主要是是不喜歡她的愛(ài)，不喜歡她的哭哭啼啼……不喜歡那些鬧心的事。

所以，她作品改編的電視劇，我沒(méi)有追過(guò)；她的小說(shuō)，我沒(méi)有翻過(guò)。

就連同學(xué)聊她的話題，我也懶得去湊熱鬧。

但我一直佩服她的才華。認(rèn)為瓊瑤是一位很有才情的作家。

之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槁?tīng)到一首歌。

這首歌的旋律其實(shí)不錯(cuò)，但聽(tīng)著聽(tīng)著，味道就不對(duì)了，尤其是這一段：

姑娘為何你要放聲哭泣，
我在路那旁小河等你，
你心里到底藏了什么秘密，
我想緊緊地抱住你。

硬是要找優(yōu)點(diǎn)，夸上幾句，也就只?！按蟀自?，誰(shuí)都能聽(tīng)懂”。

但說(shuō)真心話：這太通俗易懂、毫無(wú)美感。

跌破“雅”的邊界。

雖然這幾句歌詞，有畫面有場(chǎng)景：姑娘跑到河邊，與小伙幽會(huì)。

那份“情”直白得毫無(wú)遮掩，沒(méi)有絲毫“留白”的余韻。像粗礪的石頭。

再看整首詞：沒(méi)有轉(zhuǎn)折、沒(méi)有含蓄，平鋪直述，寫滿大白話。

明明旋律不錯(cuò)，卻讓人不愿再聽(tīng)一遍。

對(duì)比瓊瑤寫的歌詞，這種“口水歌”毫無(wú)意境，歌詞單薄、詞義淺顯、畫面粗糙、節(jié)奏僵硬。

如今再聽(tīng)這些直白到粗糙的歌詞，心里涌起的不是反感，而是一種審美上的荒涼。

不由得感嘆，我們這些80后，算是“吃著細(xì)糠”長(zhǎng)大的。

我們的審美早就被養(yǎng)刁了。

隨便拿瓊瑤寫的一首歌為例，《情深深雨濛濛》：

情深深雨濛濛，多少樓臺(tái)煙雨中？
記得當(dāng)初你儂我儂，車如流水馬如龍。
盡管狂風(fēng)平地起，美人如玉劍如虹。
情深深雨濛濛，世界只在你眼中。
相逢不晚為何匆匆？ 山山水水幾萬(wàn)重。
一曲高歌千行淚，情在回腸蕩氣中。
情深深雨濛濛，天也無(wú)盡地?zé)o窮。
高樓望斷情有獨(dú)鐘，盼過(guò)春夏和秋冬。
盼來(lái)盼去盼不盡，天涯何處是歸鴻。

這哪里是歌詞，分明能當(dāng)詩(shī)詞來(lái)讀，是藝術(shù)。

它的底色里全是古詩(shī)詞。

1. 多少樓臺(tái)煙雨中

出自杜牧《江南春》：

南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。

這是引用，是語(yǔ)境重構(gòu)。不再感懷歷史，而是把歷史的滄桑，化作戀人眼中江南煙雨的纏綿；

把這情景反復(fù)詠唱，讓古意煥發(fā)新情。

2. 你儂我儂，車如流水馬如龍

前半句出自元代關(guān)漢卿《救風(fēng)塵》：

你儂我儂，忒煞情多。

后半句出自李煜《望江南》

車如流水馬如龍

這兩句拼接天衣無(wú)縫，前者寫纏綿情意，后者描繪盛世繁華。

十四個(gè)字便寫盡了當(dāng)年的熱烈與繾綣。

更難得的是瓊瑤筆下情感的張力。

3. 盡管狂風(fēng)平地起，美人如玉劍如虹

“狂風(fēng)平地起”出自蘇軾《赤壁賦》

狂風(fēng)驟起，浪卷千堆雪。

后半句出自龔自珍《夜坐二首》：

萬(wàn)一禪關(guān)砉然破，美人如玉劍如虹。

美人與寶劍，剛?cè)岵?jì)，把愛(ài)情里的蒼茫、堅(jiān)韌寫得鏗鏘有力。

至今，能把“愛(ài)”寫得如此境界，僅瓊瑤也。

4. 相逢不晚為何匆匆，山山水水幾萬(wàn)重

不禁讓人想起納蘭性德《長(zhǎng)相思》中的漂泊：

山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。

這也讓我聯(lián)想到蘇軾《江神子》的遺憾：

既相逢，卻匆匆。

明明是輕描淡寫的別離，讀來(lái)卻沉甸甸壓在心頭。

那份情感還沒(méi)來(lái)不及安頓，便倉(cāng)促別離。

瓊瑤越寫越輕，卻越讀越沉。

5. 高樓望斷情有獨(dú)鐘

“高樓望斷”出自晏殊《蝶戀花》：

高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭蕭雨。

“高樓望斷”憑欄遠(yuǎn)眺、望眼欲穿的悵惘感，一下就躍然紙上。

“情有獨(dú)鐘”是現(xiàn)代詞，可嵌在這兒并不突兀，反而把那種沒(méi)說(shuō)透的“專情”，講得直白又貼切。

瓊瑤用古典的意境打底，現(xiàn)代的表達(dá)點(diǎn)睛，雅和俗搭配，既不晦澀也不淺白，美到恰到好處。

6. 天涯何處是歸鴻

這句特別有嚼頭。

看著有點(diǎn)像杜牧“天涯何處無(wú)芳草”的反用。

但更貼“歸鴻過(guò)盡，萬(wàn)千心事難寄”的悵惘。

“歸鴻”是漂泊者，是無(wú)家可歸的旅人。想找他，都不知道去哪里找。

那滿心的牽掛和思念，無(wú)處寄托，無(wú)處安放。

它是愛(ài)而不得的化身。

是愛(ài)到深處卻得不到回應(yīng)的遺憾，是說(shuō)不出口的委屈和期盼。

而這一切全藏在這五個(gè)字里。

如今，這個(gè)時(shí)代，真正觸動(dòng)人心的東西很少了。

餐廳改用與預(yù)制品，不再做飯；

影視劇不靠劇本，全靠流量臉；

而歌詞，不再打磨，只做“口段播子”，“快餐式”拼湊。

套個(gè)流行旋律，湊幾句押韻，副歌重復(fù)刷三遍，就能上架、上熱搜、刷遍短視頻。

那種“小火慢燉”的情感，被快餐式“沖泡”的流水線內(nèi)容擠壓；

那些字里行間的靈魂，全被“朗朗上口”的口號(hào)取代。

我曾以為是自己的情感閾值變高了，變得鐵石心腸。

直到看見(jiàn)書架上的《唐詩(shī)三百首》《宋詞選》……

這些學(xué)生時(shí)代就熟背的書，在默默提醒我：很久沒(méi)有和“美”好好對(duì)話。

我們這代人，或許不缺旋律、不缺高音、不缺能把聲音修得完美的軟件。

但我們真的卻一個(gè)詞人，一個(gè)“情在回腸蕩氣中”的詞人。

瓊瑤的才情，正在成為絕響。

你可以不喜歡她的小說(shuō)，但她的歌詞，確實(shí)代表了一個(gè)時(shí)代對(duì)“美”的執(zhí)著。

感嘆過(guò)后，還是要轉(zhuǎn)身回到現(xiàn)實(shí)的忙碌里，只是偶爾會(huì)想起：當(dāng)年那些歌詞，藏著一個(gè)靈魂，大概以后真的再也難得了。