01：賽博三角貿(mào)易？

黑哥們兒的語言是不通的，但打起游戲來可就不一樣了。

在屏幕前廢寢忘食幫玩家代肝的人，說不定就在那片廣袤的非洲大地上。

如今，越來越多的中國代練工作室主理人，正在前往這片新興的“游戲代練熱土”。

游戲廳？辦公室！

原因很簡單，全球游戲代練需求大，但競爭也在加劇，高端陪玩成不了規(guī)模，老板想賺錢，得靠性價比走量取勝。

無需具備高端陪玩那樣的“強情緒價值+強游戲技術(shù)”，安心當(dāng)好游戲力工硬肝，即玩家們常調(diào)侃的“賽博黑奴”。

該詞本用于調(diào)侃國內(nèi)一眾代打肝帝，結(jié)果真切換到非洲兄弟身上時，還真有一種地獄笑話般的“黑色幽默”感。

雙 機 高 手

想在非洲做代練工作室生意，最重要也是最關(guān)心的問題就是人力成本，然而非洲兄弟，性價比高得驚人。

在肯尼亞、剛果、安哥拉等國家，當(dāng)?shù)卦鹿べY水平普遍在500至1000元人民幣左右，五險一金自然是沒有，要還愿意日結(jié)，黑兄弟更是樂開花。

要知道非洲哥們兒的工作時間可是妥妥10小時+，攤下來時薪就幾元錢，還不如國內(nèi)網(wǎng)吧開臺機子的花費高，剩余價值拉滿。

“白領(lǐng)薩普”拿捏了

最關(guān)鍵的是在非洲兄弟眼中，這可是一個不用日曬雨淋的“白領(lǐng)工作”，即便外面可能有薪資相當(dāng)?shù)墓ぷ鳎蠖喽际穷愃朴凇皧W德彪”的重體力活兒，永遠不如坐著爽。

何況當(dāng)?shù)亟?jīng)濟條件能用上電腦都不錯了，現(xiàn)在居然能邊玩游戲邊掙錢，誰聽了都模糊，年輕黑哥簡直是蜂擁而至。

非洲代打工作室主要有三大核心業(yè)務(wù)：魔獸世界、三角洲行動、夢幻西游，可謂是橫跨中西，學(xué)貫古今，夠非洲朋友操練的了。

金 牌 員 工

哼哧哼哧往那鍵盤上按，表現(xiàn)好的算上獎金一個月收入能突破一千元人民幣，在當(dāng)?shù)厮闶菢O具“人價比”的工作了。

很多工作室開張不久就能招滿幾十個正式員工，即便會碰上經(jīng)典的“三和大神式”日結(jié)工，以及“人間蒸發(fā)式”跑路離職，但總體都是“供大于求”，基本能實現(xiàn)國內(nèi)同款的“你不干有的是人干”。

至于場地與設(shè)備，則是盡顯狂野派下的實用主義。

大伙兒都到非洲來賽博淘金了，什么高品質(zhì)工作環(huán)境，落地窗寫字樓啥的都別想了，板房一搭、電線一拉、圍墻一砌，園區(qū)式工作室就齊活了。

要說中國老板對環(huán)境唯一的追求，就是把墻上的大白給刮上了。

選址主打一個哪里有水電便宜選哪里，畢竟十里八鄉(xiāng)哪兒都有后生，根本不怕偏了沒人，而網(wǎng)絡(luò)就主要靠馬斯克的星鏈（Starlink）。

科技改變*生活

估計馬斯克做夢都沒想到，前有亞馬遜叢林部落通網(wǎng)看成人視頻，后有非洲兄弟通網(wǎng)幫神秘東方勢力跨大洲打游戲，原來科技真的能改變生活。

游戲設(shè)備同樣是祖宗之法不可變——“能用就行”。

電腦機箱都算不上真正的機箱，幾乎就是把關(guān)鍵配件給堆桌上，跟吃自助餐夾菜一樣，這要讓主打?qū)嵱弥髁x先行的圖吧老哥來看，都是直呼內(nèi)行的程度。

模塊化空氣機箱

主機是散裝的，線路是露天的，還有不知道是第幾手的辦公鍵鼠，不過顯示器倒是料足，畢竟工作體驗還是不能太差。

這或許也是老板在非洲的經(jīng)營智慧吧，散裝露天配件除了便宜，還能確保設(shè)備散熱，更能防止員工偷配件，有的東西都堆桌上了，少沒少啥，一眼便知，畢竟非洲還是有零元購的。

圖吧·立白便攜式機箱

員工有了，辦公室有了，現(xiàn)在就得研究培訓(xùn)與運營了。

在日常管理上，算是讓刻板印象中的“懶散非洲”感受到了正統(tǒng)的東亞式壓力，狼性與內(nèi)卷，一個都不能少。

面試、考核、晉升全是熟悉的味道，上崗得接受嚴密的培訓(xùn)，既得學(xué)會游戲操作，還得看得懂中文游戲界面。尤其每天工作結(jié)束后，還有例行業(yè)績盤點，要是摸金打金沒弄夠，管你什么KPI還是OKR，直接一個不達標(biāo)。

《企業(yè)級黑哥會夢見稻盛和夫の阿米巴嗎？》

所以早期手還不熟的時候，黑人員工主要負責(zé)魔獸里釣魚挖礦等純賽博體力活，或是三角洲中碰運氣的“摸大紅”，主打一個用體力換成果，不斷挖不斷試，往那兒一坐，就是非洲版西西弗斯。

即便如此，這些收入也是遠超他們的用人成本，有網(wǎng)友曾經(jīng)算過一筆賬，假如黑兄弟魔獸里一天能搬個110個金幣，那一個月基本就能賺2000人民幣左右，幾十個人加起來，收入相當(dāng)可觀。

操作厲害的員工會被晉升為培訓(xùn)師乃至主管，以尼治尼，但要是有人業(yè)績連續(xù)不達標(biāo)，那直接一個畢業(yè)大禮包送走，至于說非洲有無勞動法和N+1，那你去跟公司雇的安保公司談吧！

作為在狂野非洲做生意的武力保障，手持AK的本地安保公司既是秩序安全的維護者，也是老板的“暴力機器”，平時幫忙監(jiān)控摸魚情況與處理員工偷盜，關(guān)鍵時刻也能硬剛鬧事之人。

在這般“嚴肅又活潑”的企業(yè)文化下，非洲員工總體操作水平上的進步是有目共睹的，不僅中文UI界面了熟于心，魔獸也從簡單的力工打成了刷稀有道具的心法高手，甚至三角洲有時還能頂著高Ping跑刀成功，帶著千萬收益撤離。

即便有時也會跑刀失敗，但看哥們兒這痛徹心扉的投入勁兒，誰都愿意再給他一次機會。

技術(shù)能后天培養(yǎng)，走心卻是演不出來的，在此等良兵強將的助力下，生意自然好得不行。

畢竟，服務(wù)又到位，價格還便宜，誰管背后是什么人種。

無論是直接出售肝出來的資源，還是提供代肝服務(wù)，非洲員工在服務(wù)定價上的天然優(yōu)勢簡直無可比擬，這已經(jīng)不是比歐美那邊還便宜了，而是讓國內(nèi)大學(xué)生當(dāng)“賽博黑奴”的價格都黯然失色的程度。

黑兄弟的大肆入局，無異于當(dāng)年手工藝人見識到了工廠流水線的出現(xiàn)。

成本比腳本低的含金量

難怪網(wǎng)友調(diào)侃，這不是純純的賽博三角貿(mào)易嗎？

不過依事實來看，這反而更像是一場代練產(chǎn)業(yè)大遷移。

正如當(dāng)年崛起的亞洲四小龍，乃至改革開放初期的大陸地區(qū)一樣，都是承接過歐美國家轉(zhuǎn)移而來的產(chǎn)業(yè)，獲得了早期產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的紅利，而歐美國家當(dāng)年圖的就是便宜且量大的勞動資源，屬于是雙向奔赴了。

現(xiàn)在國內(nèi)工作室老板出海非洲也是一個道理，所以有網(wǎng)友感慨：“終于知道當(dāng)年外國人為啥要來國內(nèi)開廠了”。

何況游戲代練產(chǎn)業(yè)進入非洲，對于黑兄弟們來說，不僅是一個放下AK立地成佛的機會，還是穩(wěn)定賺錢的“白領(lǐng)工作”，起碼不用天天吃了上頓沒下頓，或者又上街去火并了。

尤其隨著合作默契的深化，非洲員工們的工作環(huán)境，以及電腦配置都在穩(wěn)步提升。

非洲也講福報

“露天主機”變成了有RGB燈的真正機箱，從N手淘汰貨變成了國內(nèi)空運來了的嶄新裝備，游戲越打越起勁，收入也越來越多，順帶還有就業(yè)解決了當(dāng)?shù)氐?strong>社會治安問題。

這哪里是賽博三角貿(mào)易，而是跨洋來非洲搞發(fā)展的國際友誼。

02：產(chǎn)業(yè)大轉(zhuǎn)移！

有意思的是，這場代練大遷移并非就中非之間這一下子，而是一場橫跨十余年的賽博遷移史詩。

時至今日，很多國外主播依舊在討論游戲服務(wù)器中的中文代練廣告，它們不僅會在玩家最需要代練的場景出現(xiàn)，還會不斷地刷屏宣傳，到后面即使不懂中文，但都知道要想找代練，點這串神秘東方文字里的鏈接就完事了。

因為當(dāng)年的中國，無疑是現(xiàn)在非洲的ProMax版，既有良好的水電網(wǎng)基建，勞動力也廉價豐富，國人的平均受教育水平更是遠超非洲兄弟，自然成了國際代練產(chǎn)業(yè)鏈上的扛把子存在。

由于早年缺少相對應(yīng)的法律監(jiān)管，整個市場處于一種草莽狀態(tài)，在那個互聯(lián)網(wǎng)狂飆的年代里，代練行業(yè)出過不少狠活，而這也是游戲服務(wù)器里中文代練廣告能縱橫十余年的原因，口碑這一塊。

歷史的積淀

2008年5月，中國四川省成都市雙流縣警方突擊查處了一家從事《魔獸世界》金幣交易的非法“金農(nóng)”作坊，并逮捕了兩名主要負責(zé)人李某與張某。據(jù)報道，他們在約七個月的時間里雇傭約二十名員工，專門通過游戲角色刷取金幣和虛擬物品，再轉(zhuǎn)賣給第三方獲利，該業(yè)務(wù)在短短數(shù)月內(nèi)就獲得約23萬美元（約合人民幣160萬元）的收入。

該案成為了國內(nèi)“虛擬物品黑市”與“網(wǎng)絡(luò)游戲經(jīng)濟”相交織的重要案例，也標(biāo)志著我國警方首次對網(wǎng)絡(luò)游戲中大規(guī)模金幣交易行為進行刑事打擊。

距現(xiàn)在已經(jīng)17年多了

不過更狠的還有“囚犯打金事件”，即監(jiān)獄讓囚犯打游戲賺錢。

初聽還以為是什么外網(wǎng)的抽象抹黑謠言，結(jié)果居然是真的，甚至當(dāng)年還被官媒大范圍報道過，主要曝光批評了部分管理不合規(guī)且虐待囚犯的監(jiān)獄，以推動我國司法系統(tǒng)建設(shè)。

關(guān)于該案件，知情人士告訴記者，2006年黑龍江省“訥河監(jiān)獄”曾進購了250臺電腦，布置了兩層電腦室，以為是打造監(jiān)獄計算機教育空間，沒想到是強行讓監(jiān)獄服刑人員打“魔獸世界”和“完美”等游戲。

不僅規(guī)定了服刑人員每天要打出多少游戲金幣，還讓囚犯不斷升級掙裝備賣錢，并對內(nèi)稱之為“這是監(jiān)獄的創(chuàng)收方式”。結(jié)果就是組織犯人一天兩班倒打游戲，一打就是12個小時，讓許多犯人直呼吃不消，甚至有部分犯人的視力情況因長期打游戲而出現(xiàn)了明顯退化。

有獄警還因部分服刑人員打游戲不賣力，便親自上手打，當(dāng)然這里不是指親自上電腦秀自己的操作，而是打囚犯，后來該名獄警也因打人入獄服刑兩年半，堪稱現(xiàn)世報。

不過隨著國內(nèi)經(jīng)濟的發(fā)展，以及監(jiān)管的不斷完善，我國的代練產(chǎn)業(yè)也迎來了洗牌時刻。

首先是居民平均收入的提高，讓往日極有性價比的代練成本發(fā)生了根本上漲，以至于部分工作室選擇從“人力”轉(zhuǎn)變?yōu)椤凹夹g(shù)力”，開始嘗試用腳本機器人來完成簡單的搬磚與代肝。

其次，監(jiān)管政策仍在不斷收緊，即使無法徹底根除代練工作室的存在，但也時不時能傳出查封的消息，所以現(xiàn)在國內(nèi)想產(chǎn)業(yè)化干這事兒也不太輕松，更不敢做大。出海，就成了老板們的新選擇。

在前往非洲之前，國內(nèi)很多老板其實也有諸多顧慮，畢竟游戲代練不是純無腦牛馬活兒，非洲大地上也不是處處都有肯尼亞遍地博士代寫論文的智力，所以先在很多第三世界國家試了水。

2022年開始，許多出海代打工作室陸續(xù)落地越南、巴基斯坦、菲律賓、甚至印度等國家。

能看到一堆巴鐵在工作室里聚精會神地打游戲，當(dāng)時為了吸引勞動力，有的老板還會包食宿，不過終究還是低估了人性，員工賺到一點錢就開始載歌載舞，盤算著請假休息了，大部分人技術(shù)很難熟練起來。

尤其是停電斷網(wǎng)等輪番上陣，人生地不熟的，很多工作室都是以虧錢收場。

越南估計發(fā)現(xiàn)電詐更掙錢了

至于印度就更不用說了，雖然人力依舊便宜，但花活兒比巴鐵還多。員工把公司當(dāng)網(wǎng)吧一樣玩兒，一個沒注意就能拿著設(shè)備跑路，至于營商環(huán)境更是有目共睹，國際巨頭來了都能被敲棒子，不用說這種小打小鬧了。

東南亞地區(qū)的基建更好，但又回到了核心問題，當(dāng)?shù)厝税l(fā)覺自己都能賺了，為什么還要讓外人來當(dāng)老板呢？

尤其像菲律賓這樣的國家，擁有深厚的互聯(lián)網(wǎng)外包基礎(chǔ)，很多國內(nèi)在線英語教育平臺都有大量菲律賓老師，所以代練業(yè)務(wù)對他們而言，壁壘沒有那么高，完全能自己找業(yè)務(wù)做。

根據(jù)亞洲開發(fā)銀行2023年調(diào)研數(shù)據(jù)，菲律賓全職代練月收入中位數(shù)為18,000-25,000比索（約2,100-3,000元人民幣），約占當(dāng)?shù)毓⒅袑W(xué)教師起薪的67%-93%。

討論非洲賽博黑奴的帖子下面，都能看到菲律賓代練的身影

菲律賓代練的日均工作時長為8.6小時，最火爆的代練項目為國際服《王者榮耀》，2024年菲律賓全國范圍內(nèi)的全職代練數(shù)量突破萬人，游戲代練年產(chǎn)值攀升至2億美元，相當(dāng)于菲律賓傳統(tǒng)經(jīng)濟支柱香蕉出口總額的十分之一。

盤子大了，自然就不會留給外人做了。

最終，國家更多、受教育水平低、收入差距更大的非洲大陸，成為了新晉選擇，尤其近年來隨著越來越多中國人涌入到非洲淘金，整體業(yè)務(wù)開展難度肯定比在印度要容易很多。

現(xiàn)如今很多海外代打工作室不僅接國內(nèi)單子，還在大力拓展歐美玩家的業(yè)務(wù)，代打操作在非洲，多語種客服在國內(nèi)，服務(wù)客戶遍布全球，堪稱一套新的全球化代練體系。

也有不少人對此表示肯定，畢竟在當(dāng)?shù)厮闶欠莺貌钍?/strong>

照非洲兄弟現(xiàn)在的學(xué)習(xí)速度，說不定在日后能出現(xiàn)精通中文的專業(yè)非洲陪玩，那代練工作室直接開成孵化非洲網(wǎng)紅的MCN得了，始終還是那句話，代練這行的基礎(chǔ)門檻不高，開了“民智”反而還容易單干了。

殖民者帶來了堅船利炮，中國人帶來了游戲的火種，游戲里的“非洲之星”果然還得在非洲摸。

未來非洲要是出了什么電競冠軍，或許他會回想起中國老板教他如何上分的那個遙遠下午......