2025年夏天，青島城北區(qū)一座嶄新的養(yǎng)老社區(qū)里，68歲的陳東升正彎腰給一位白發(fā)老人調整輪椅。陽光透過落地窗灑在他標志性的白襯衫上，身后是泰康之家·琴園的LOGO——這個全國第44個泰康養(yǎng)老社區(qū)，將在明年春天迎接290位老人入住。
沒人能想到，這個在養(yǎng)老社區(qū)里親力親為的董事長，曾是1993年嘉德拍賣首場拍賣會的操盤手。那場成交額14.57萬元的拍賣會，不僅讓中國文物藝術品第一次有了市場化定價，更讓陳東升摸到了商業(yè)世界的脈搏：真正的機會，永遠藏在沒人看懂的地方。

一、悶聲發(fā)財?shù)膽?zhàn)略家
1992年鄧小平南巡時，陳東升還在國務院發(fā)展研究中心當副局級干部。別人盯著房地產和股票市場摩拳擦掌，他卻把目光投向了更冷門的領域——拍賣。
“那時候中國連一本像樣的拍賣圖錄都沒有?！被貞浧饎?chuàng)辦嘉德的日子，陳東升笑得有些無奈。1993年北京長城飯店的首場拍賣會上，他不僅要培訓買家舉牌，還要教賣家怎么給古董定價。甚至連拍賣師的錘子，都是他托人從香港帶回來的。

誰也沒想到，這場被業(yè)內看作“試水”的拍賣會，竟拍出了14.57萬元的成交額。更重要的是，陳東升建立了中國藝術品拍賣的第一套標準：從拍品鑒定到成交結算，每一個環(huán)節(jié)都嚴格對標國際拍賣行。
但陳東升的野心遠不止于此。1996年，他突然宣布進軍保險業(yè)。這在當時的人看來簡直是瘋了——一個搞拍賣的去賣保險，就像讓廚師去修電腦。但陳東升心里清楚：日本經濟起飛時，保險業(yè)貢獻了GDP的8%，而中國這一數(shù)字還不到1%。

為了搞明白保險，他花了三個月走訪21家全球頂級保險公司。在慕尼黑再保險公司的總部，他盯著精算模型一看就是一整天?；貒?，他力排眾議推出“一張保單保全家”，把歐美家庭保險模式本土化，這個產品至今仍是泰康的王牌。
二、被低估的婚姻哲學
2012年井岡山的那場捐贈儀式，讓陳東升和孔東梅的婚姻浮出水面。但很少有人知道，這段被外界稱為“紅色聯(lián)姻”的感情，其實經歷了15年的長跑。
1996年泰康創(chuàng)立時，孔東梅剛從北京大學畢業(yè)。作為毛澤東唯一的外孫女，她本可以選擇一條更“穩(wěn)妥”的人生道路，卻偏偏被這個大她15歲的企業(yè)家吸引。兩人經常在泰康辦公室討論到深夜，從保險產品設計到藝術品市場趨勢，話題無所不包。
“我們是在創(chuàng)業(yè)中相愛，不是因為身份?！标悥|升在2024年接受《十三邀》采訪時說。2011年兩人結婚時，泰康已經連續(xù)三年躋身《財富》世界500強。這場低調的婚禮上，沒有媒體長槍短炮，只有雙方家人和少數(shù)摯友。

這段婚姻最特別的地方，在于兩人對界限的堅守。孔東梅從未在泰康擔任任何職務，陳東升也從不在公開場合提及妻子的身份。2024年泰康向武漢大學捐贈10億元時，陳東升特意強調：“這是企業(yè)家對教育的責任，和其他無關?！?br/>三、用保險解決社會問題的瘋子
2007年參加一場婚禮時，陳東升突然意識到：中國正在跑步進入老齡化社會，但沒人知道該怎么養(yǎng)老。當時中國60歲以上人口占比已達12%，而專業(yè)養(yǎng)老機構的床位缺口超過1000萬張。
回到公司，他立即啟動養(yǎng)老社區(qū)項目。這個決定在董事會上引發(fā)軒然大波：建一個養(yǎng)老社區(qū)至少需要10億元，投資回報周期長達15年，這在追求短期利潤的保險業(yè)簡直是“自殺行為”。
但陳東升力排眾議，帶著團隊走訪了美國、日本、歐洲的30多個養(yǎng)老社區(qū)。2012年北京泰康之家·燕園奠基時，他立下誓言：“我要讓中國老人體面地老去?！?br/>

如今泰康之家已在36個城市布局44個項目，入住居民超1.7萬人。每個社區(qū)都配備二級康復醫(yī)院，居民可以享受從健康管理到安寧療護的全生命周期服務。更絕的是，陳東升把保險產品和養(yǎng)老社區(qū)綁定，客戶購買年金險就能鎖定入住權益，徹底解決“有錢無服務”的痛點。
四、遲到的商業(yè)教科書
2024年陳東升出版的《戰(zhàn)略決定一切》，揭開了泰康30年持續(xù)增長的密碼。書中提到的“支付+服務+投資”三端協(xié)同模式，被業(yè)界稱為保險業(yè)的“新物種”。
在泰康的大健康產業(yè)生態(tài)里，保險是支付工具，醫(yī)養(yǎng)社區(qū)是服務載體，投資則是連接兩者的橋梁。通過這種模式，泰康不僅實現(xiàn)了2024年147.19億元的凈利潤，更讓保險業(yè)從單純的風險轉移，變成了社會問題的解決方案提供者。

但陳東升最看重的，不是財務數(shù)字。2025年世界大健康博覽會上，他指著泰康展區(qū)的“長壽時代體驗館”說：“這里展示的不是產品，而是我們對未來社會的想象?！?br/>從嘉德拍賣到泰康人壽，從宅急送到養(yǎng)老社區(qū)，陳東升用30年時間證明：真正的商業(yè)價值，永遠藏在解決社會問題的過程中。當別人忙著追風口時，他在深耕護城河；當別人糾結于短期利益時，他在布局十年后的未來。
這個從湖北天門走出來的“戰(zhàn)略家”，用一生踐行著自己的商業(yè)哲學：慢慢來，反而更快。正如他在武漢大學演講時說的：“人生不是百米沖刺，而是一場馬拉松。能跑到最后的，往往不是跑得最快的，而是知道方向的人?！?/p>