最近，一則令人心痛的新聞引發(fā)全網熱議，一名1980年出生的男子王某，應聘成為遠洋漁船船員，本打算靠出海兩年打撈金槍魚賺一筆生活費，沒想到出海后因嚴重暈船難以忍受，最終在太平洋庫克海域自縊身亡。

這起悲劇也讓人們刷新了對遠洋捕魚這個行業(yè)的認知，原來是真的會死人的。

王某是地地道道的內陸人，對海洋的認知，可能僅停留在“風浪大、能賺多”的想象。他也許以為暈船只是吐幾次、睡一覺就能緩過來，但現實比任何人想象的都要殘酷。暈船不是“意志不堅定”的問題，而是一種神經系統(tǒng)的混亂反應。當船體不斷起伏時，大腦接收到的視覺和內耳平衡信號產生沖突，神經系統(tǒng)混亂，就會引發(fā)頭暈、惡心、嘔吐、虛弱、脫水，嚴重者甚至出現精神紊亂。

王某出海后，幾乎吃不下飯，一吃就吐，吐到膽汁都出來。風浪越大，他越虛弱。更糟糕的是，他的居住環(huán)境極差，那是機艙上方的雜物間，沒有空調、噪音震耳、空氣混濁，他被迫住在那里，整夜失眠。為了緩解痛苦，他用瓶子、用手敲自己的頭，還曾撞墻。

那種絕望的自殘行為，其實是他在和無盡的眩暈與孤獨作斗爭。

他的同船船員透露，漁船上沒有醫(yī)生，也沒有心理疏導，更沒有“退路”。出海后，一切都要靠自己忍。每天12小時以上的高強度勞動，不分晝夜；漁網一旦卡住，必須下海處理；風浪來襲時，整艘船像玩具一樣被拋起摔下。有人斷肢，有人墜海，有人得了抑郁。

有老船員說過一句很扎心的話：“在海上，船員的命，還沒有魚的命值錢?！?這不是夸張。遠洋漁業(yè)被稱為“世界上最孤獨的職業(yè)”之一。一旦出海，就是數月乃至兩年與陸地隔絕；沒有網絡、沒有親人、沒有醫(yī)生；你的世界只有一片海、一艘船和無休止的波浪聲。

為什么還有人愿意去？答案很現實，就是為了錢。

遠洋漁船工資看上去很誘人，一年隨便都能賺十幾二十萬，但那是拿命換的。很多來自農村或欠發(fā)達地區(qū)的中年人，沒什么技能，也沒別的機會，就把希望寄托在“出海能翻身”。可他們往往沒意識到：這份工作不僅要求極高的身體素質，更考驗心理韌性。能在海上活得下來的，多是那種抗暈體質強、能吃苦、能孤獨、不怕死的人。

雖然，專業(yè)船員出海前會進行“抗暈訓練”，通過模擬艙晃動、逐步適應身體平衡系統(tǒng)；出海時還會使用暈船貼、抗組胺藥、姜片、甚至針灸來緩解癥狀。但最關鍵的是經驗和心理準備。新手最容易“心理暈船”，一旦恐懼感上來，身體反應就會加劇，惡性循環(huán)。

在我看來，這起事件最值得反思的，不是王某的脆弱，而是社會對這一職業(yè)缺乏了解和保障。許多招聘信息只強調“高薪”“出國”，卻幾乎不說明“危險”“心理壓力”“醫(yī)療條件匱乏”等事實。

真正的遠洋漁船，常年航行在國際公海，離最近的陸地可能上千公里。船艙狹小悶熱，一張床往往要幾人輪流睡；廁所與廚房挨著，空氣混雜柴油味和魚腥味；海水腐蝕設備，衣服永遠是潮的。遇到臺風，幾十米高的浪足以掀翻船體；在零下的夜里，船員還得手凍僵去拉漁網。

長期的噪音、失眠、暈船，會造成“海洋性抑郁”。這種心理問題在遠洋行業(yè)極普遍，卻極少被關注。

研究顯示，長時間遠洋工作的人員中，有約1/4出現過自我傷害或自殺傾向。

在大海面前，人類永遠渺小。遠洋漁船的高薪背后，是常人難以想象的孤獨與煎熬。

王某的故事，也許會讓更多人重新思考：不是每一次“出?！?，都能順利上岸。

愿所有為了生活搏命的人，都能平安靠岸。