【勞動(dòng)者故事】那時(shí)我們一起背炸藥

張修東

《工人日報(bào)》（2025年10月26日 03版）

我曾有3年半的下井經(jīng)歷。40多年前的一個(gè)冬日，“煤二代”的我，來到了肥城煤礦掘進(jìn)工作面。我有一個(gè)一起背炸藥的工友，叫老張。

20世紀(jì)80年代初，我倆同一批參加工作，都是職工子弟身份入礦，且分到了同一個(gè)掘進(jìn)隊(duì)。我們倆的父親又都是本礦務(wù)局兄弟礦一個(gè)區(qū)隊(duì)工作的戰(zhàn)友，于是我倆自認(rèn)識那天起，就慢慢接近，而后相互熟悉，后來成了好友。

那時(shí)的老張，比我大兩歲，臉面白，身材比我還小。至于為啥能干上放炮員，極有可能是因?yàn)?，?dāng)時(shí)的區(qū)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)考慮，去一線掘進(jìn)迎頭打鉆，他不夠高；去給壘墻的師傅搬運(yùn)石料，他抱不動(dòng)；去幫著完成打鉆的師傅拖風(fēng)管水管，他拽不動(dòng)……于是，只好培養(yǎng)他當(dāng)放炮員。

當(dāng)值第一天，趕上工作面整理支護(hù)質(zhì)量，用藥少，他自然取藥少，沒覺得累?？珊髞碚＞蜻M(jìn)了，一個(gè)班用藥就是六七包，指望一個(gè)人一次性弄到現(xiàn)場，著實(shí)不容易。那時(shí)，我的師傅是班長，就把幫著老張背炸藥的輕省活兒派給了我。打那起，在掘進(jìn)隊(duì)的3年里，只要上班，只要掘進(jìn)，我倆便形影不離。他的藥箱放兩包炸藥，隔板那邊是需用的雷管。一塊兒上井下井，我倆無話不談。

老張責(zé)任心強(qiáng)，干起活來更是認(rèn)真。一次，剩下了幾根雷管，按照規(guī)定必須交回火藥庫。副班長說，悄悄找個(gè)廢棄老洞，聽聽響聲，得了。老張把眼一瞪，背起藥箱，二話不說，飛快離開了現(xiàn)場。他比最晚的交班工友上井還晚了近一個(gè)小時(shí)，那份執(zhí)著深深感染了我。

后來，我離開區(qū)隊(duì)，去學(xué)習(xí)通訊報(bào)道寫作，并留在了黨委宣傳科，和老張見面的機(jī)會就少了。但一天的工友，一生的情分。時(shí)間久了，也怪想的。有時(shí)我去基層采訪碰到他，兩雙手緊緊相握，得拉呱一陣子。從交談中，我知道他還在干著放炮員的行當(dāng)。

再后來，就是在礦上組織的放炮員安全例會上，我為正在臺上講授放炮實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的老張留下靚照，等洗印出照片，我送到區(qū)隊(duì)，讓領(lǐng)導(dǎo)傳給他。看到他干放炮員取得安全成績，我很高興。

退休后的這六七年里，我從沒在社區(qū)見到過老張。前幾天在大街上碰到他，閑聊幾句，原來跟我料想的緣由一樣，他給孩子照看孫子去了。

我倆聊天的話題自然繞到了在掘進(jìn)單位那些年的事兒。老張說，咱倆那時(shí)招人喜，還有一個(gè)原因，你知道是啥嗎？我一愣。老張說：紙袼褙！

那時(shí)干掘進(jìn)，鋒利的巖石和雜物不經(jīng)意間會劃破礦靴，輕則扎進(jìn)一個(gè)洞，重則撕裂一道口，巖石里的水灌進(jìn)礦靴，那黏糊勁兒，只有經(jīng)歷過的人才能體會。于是，我們從火藥庫拿來一些紙袼褙墊在鞋底，緩解黏糊。取了火藥，坐在鋼纜皮帶上，我和老張就比照自己的腳，把紙袼褙撕成42碼或者43碼的鞋墊樣，揣在懷里，等工友們誰需要就給誰。那幾年，這也成了我倆的“副業(yè)”。

老張的孩子最近生二胎了，他還得過去繼續(xù)幫忙。他依舊那么執(zhí)著，過去是對工作，現(xiàn)在是對家庭。

天色漸暗，路燈亮了，一步三回頭，我倆拉開了距離，直到誰也看不清楚誰。

感恩 責(zé)任編輯 吳麗蓉老師