深夜的天文論壇里，有人把3I/ATLAS 的軌跡圖疊在平行宇宙理論模型上，配文寫著：

等它帶我們逃出去。

2025年7月，智利里奧Hurtado 的ATLAS 望遠(yuǎn)鏡捕捉到一個(gè)異常移動(dòng)的光點(diǎn)，后來它有了名字：

3I/ATLAS。

3是人類發(fā)現(xiàn)的第三個(gè)星際訪客，I代表它來自太陽系之外，ATLAS則是那個(gè)預(yù)警小行星撞地的觀測系統(tǒng)縮寫。

天文學(xué)家算出它的軌道是雙曲線，偏心率約6.143，以每小時(shí)二十多萬公里的速度從人馬座方向沖來，像一粒被星系拋棄的塵埃：

路過太陽系只是偶然。

浙江省天文學(xué)會(huì)的徐煜華說它有彗頭彗尾，靠近太陽時(shí)會(huì)釋放揮發(fā)性物質(zhì)，只是尾巴方向有些反常，塵埃像在逆向噴出。

NASA 補(bǔ)充了更具體的細(xì)節(jié)：直徑大概10到20公里，實(shí)際固體核可能更小，最近時(shí)離地球1.8個(gè)天文單位，約2.7億公里：

對我們毫無威脅。

它會(huì)在2025 年10月30日經(jīng)過近日點(diǎn)，然后沿著軌道永遠(yuǎn)離開：

像從未來過。

比NASA 更直接的是歐洲南方天文臺(tái)（ESO）的團(tuán)隊(duì)，他們用甚大望遠(yuǎn)鏡（VLT）對3I/ATLAS進(jìn)行了光譜分析，結(jié)果顯示其表面成分和太陽系內(nèi)的 臟雪球彗星沒什么兩樣：主要是水冰、甲烷冰和硅酸鹽塵埃，甚至連同位素比例都和柯伊伯帶的彗星高度相似。

它就是一顆普通的星際彗星，只是運(yùn)氣不好，被母恒星的引力甩了出來，又運(yùn)氣好被我們看到了。

ESO 天文學(xué)家瑪麗安?馬約爾在發(fā)布會(huì)上直言。

所謂的異常，只是我們對星際天體的樣本太少，見得不夠多而已。

中國科學(xué)院國家天文臺(tái)的研究員李菂也在科普文章里提到，團(tuán)隊(duì)通過FAST 射電望遠(yuǎn)鏡監(jiān)測3I/ATLAS 時(shí)：

沒有接收到任何非自然的射電信號(hào)。

如果是外星飛船，至少會(huì)有能量輻射的痕跡，但它安靜得像塊路邊的石頭。

他還特意對比了2017 年發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)星際天體奧陌陌。

奧陌陌是小行星，3I/ATLAS 是彗星，本質(zhì)都是宇宙里的流浪天體，就像沙漠里的沙粒：

多到數(shù)不清。

可這些平庸化的結(jié)論，沒人愿意聽。

網(wǎng)絡(luò)世界早已炸開了鍋。

有人把Godlike Productions 論壇的帖子轉(zhuǎn)得火熱，那上面說NASA泄露機(jī)密文件，掩蓋了它是外星飛船的真相。

這個(gè)以陰謀論和超自然內(nèi)容為主的論壇，自己都在免責(zé)聲明里寫著別信這里的每句話：

卻不妨礙帖子在中國社交平臺(tái)瘋傳。

更荒誕的是，所謂機(jī)密文件里講的其實(shí)是2020 年就解體的彗星C/2019 Y4，和3I/ATLAS 根本是兩個(gè)天體。

但沒人在意這些細(xì)節(jié)。

短視頻里，博主指著模糊的天體照片說這是星際之門，評論區(qū)滿是：

能帶我去平行宇宙嗎？求它終結(jié)現(xiàn)在的日子。

有人說看到它的光就能改變命運(yùn)，有人許愿讓它帶走房貸和加班，還有人認(rèn)真討論:

跟著它走會(huì)不會(huì)遇見沒有疫情的世界。

哈佛大學(xué)的阿維?勒布教授曾說這可能是智慧文明的偵察機(jī)，這話被摘出來反復(fù)傳播，成了外星救星論的理論支撐。

而NASA 和歐洲航天局的澄清:它只是顆奇怪的彗星，所有異常都能用自然物理過程解釋,反倒被當(dāng)成官方掩蓋的證據(jù)。

康奈爾大學(xué)早就解釋過，彗星靠近太陽時(shí)的噴氣效應(yīng)會(huì)產(chǎn)生推力，導(dǎo)致軌道偏離，這是普遍現(xiàn)象。

但沒人愿意點(diǎn)開那些帶公式的科普文章。

就連英國皇家天文學(xué)會(huì)的西蒙?克拉克教授專門錄制的辟謠視頻，播放量還不及一條3I/ATLAS 是外星母艦的謠言短視頻的零頭。

他在視頻里無奈地說：我們花了三個(gè)月分析數(shù)據(jù)，證明它就是顆普通彗星，可大家寧愿相信一個(gè)連星圖都畫錯(cuò)的博主。

人們不是看不見真相，是不想看見。

想起《三體》里的葉文潔，她對著紅岸基地的天線發(fā)出信號(hào)時(shí)，心里裝的是對人類文明的徹底失望。

她見過人性的惡與社會(huì)的亂，認(rèn)定人類無法自我救贖，必須請更高級(jí)的文明來重置一切。

現(xiàn)在的這些葉文潔們，其實(shí)沒那么決絕。

他們不是要?dú)缡裁?，只是想逃離。

房貸賬單堆在桌上，通勤時(shí)間超過兩小時(shí)，加班到深夜的地鐵里全是疲憊的臉，打開手機(jī)又是漲不停的物價(jià)。

這些細(xì)碎的、無解的困境像溫水煮蛙，讓人慢慢失去掙扎的力氣。

3I/ATLAS 剛好在這時(shí)出現(xiàn)，它來自另一個(gè)星系，不受地球規(guī)則束縛，天然就帶著破局者的氣質(zhì)。

把希望寄托在一顆彗星上，聽起來荒唐，細(xì)想?yún)s全是無奈。

是不是越無力，越愛幻想超自然的拯救？

徐煜華說，理論上銀河系里有無數(shù)這樣的星際游民，只是大多數(shù)沒被發(fā)現(xiàn)。

有個(gè)網(wǎng)友的留言讓人心酸：

我知道它只是塊石頭，但除了它，我沒什么能指望的了。

這話里沒有葉文潔式的憤怒，只有妥協(xié)后的卑微。

他們不相信人類能解決自己的問題,只能盼著某個(gè)天外之物來打破僵局。

哈佛大學(xué)的教授大概沒想到，他的學(xué)術(shù)猜想會(huì)變成普通人的心靈解藥。

NASA 說3I/ATLAS 會(huì)在12 月初從太陽另一側(cè)出現(xiàn)，之后徹底消失在星際空間。

那些盼著它帶來改變的人，到時(shí)會(huì)失望嗎？

或許不會(huì)，他們可能會(huì)轉(zhuǎn)向下一個(gè)拯救者：

一顆新發(fā)現(xiàn)的小行星，或者一段不明飛行物的模糊視頻。

形式變了，內(nèi)核沒變：

都是在自己走投無路時(shí)，希望有外力來拉一把。

可如果連幻想的石頭都沒有了，他們又能盼些什么呢？

或許真正的問題不是為什么有這么多葉文潔，而是我們的世界，為什么讓這么多人想逃離。

文｜蛙蛙和洼

圖片來自電影《星際穿越》

歡迎關(guān)注??

推薦閱讀 ??