「核心提示」
新能源汽車(chē)交付創(chuàng)新高，沒(méi)有換來(lái)特斯拉股價(jià)大漲，原因之一是真正被期待的人形機(jī)器人，還是沒(méi)有量產(chǎn)的確定性。不過(guò)，人類(lèi)真的需要人形的機(jī)器人嗎？

作者 |娜娜

邢昀

特斯拉，被“一只手”困住了。

10月23日，特斯拉發(fā)布了2025年第三季度的財(cái)報(bào)。營(yíng)收281億美元，從上季度的同比下跌11.78%到本季度的增長(zhǎng)12%。在49.7萬(wàn)輛這個(gè)創(chuàng)新高的季度交付數(shù)據(jù)之下，增速達(dá)到7.39%，從負(fù)轉(zhuǎn)正。

結(jié)果財(cái)報(bào)發(fā)完，第二天開(kāi)盤(pán)前特斯拉股價(jià)跌幅一度超4%，今天（美股時(shí)間10月23日收盤(pán)）特斯拉股價(jià)報(bào)收微漲2.28%至448.98美元\股，不過(guò)比起月初高位已經(jīng)跌去了近5%。

新能源汽車(chē)交付創(chuàng)新高沒(méi)有換來(lái)股價(jià)大漲，原因之一是真正被期待的機(jī)器人，還是沒(méi)有量產(chǎn)的確定性。

馬斯克自己曾多次表示，自動(dòng)駕駛和人工智能才是特斯拉未來(lái)增長(zhǎng)的關(guān)鍵點(diǎn)。他在社交媒體上稱(chēng)，公司約80%的價(jià)值最終來(lái)自人形機(jī)器人Optimus。

這次財(cái)報(bào)會(huì)議上，馬斯克稱(chēng)特斯拉將在2026年年底開(kāi)始建造一個(gè)百萬(wàn)產(chǎn)能的Optimus生產(chǎn)線，但眼下更確定的是供應(yīng)鏈缺失、靈巧手難突破的風(fēng)險(xiǎn)。

馬斯克執(zhí)著于人形機(jī)器人的背后，到底是資本需要故事，還是人類(lèi)真實(shí)需求。

1、叫停的Optimus

三年之后又三年！

一個(gè)多月之前，特斯拉公布了“宏圖計(jì)劃4.0”。機(jī)器人成了“絕對(duì)C位”，馬斯克甚至表示：未來(lái)特斯拉80%的價(jià)值將來(lái)自于機(jī)器人。

結(jié)果，這話說(shuō)完沒(méi)多久，量產(chǎn)Optimus這件事情就傳出被暫停了。

在財(cái)報(bào)會(huì)議上，馬斯克聊起了量產(chǎn)機(jī)器人的難度——

沒(méi)有供應(yīng)鏈：汽車(chē)有成熟的供應(yīng)鏈、計(jì)算機(jī)有成熟的供應(yīng)鏈，但是機(jī)器人沒(méi)有。想要量產(chǎn)機(jī)器人，特斯拉需要從零建立一個(gè)供應(yīng)鏈，難度可想而知。

事實(shí)上，這并不是Optimus第一次被推遲。

自2021年馬斯克在AI Day首次提出“打造會(huì)走路、能工作的通用機(jī)器人”概念以來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)歷三次大的節(jié)奏變化。

第一次是在2023年，Optimus原計(jì)劃在2024年實(shí)現(xiàn)“首批出貨”，但由于基礎(chǔ)運(yùn)動(dòng)控制算法未達(dá)標(biāo)，被推遲一年；

第二次是在2024年底，量產(chǎn)目標(biāo)被下調(diào)至2025年試產(chǎn)數(shù)千臺(tái)；

第三次便是今年10月，特斯拉再次被爆出暫停Optimus的量產(chǎn)。

除了量產(chǎn)“放鴿子”，機(jī)器人高層也傳來(lái)變動(dòng)的消息，前段時(shí)間特斯拉機(jī)器人項(xiàng)目負(fù)責(zé)人Milan Kovac離職，這位出身波士頓動(dòng)力、主導(dǎo)Optimus系統(tǒng)架構(gòu)的核心人物，在特斯拉內(nèi)部被視為“最懂機(jī)器人運(yùn)動(dòng)控制的人”。他的離開(kāi)一度引發(fā)團(tuán)隊(duì)重組。據(jù)多家外媒報(bào)道，馬斯克隨后親自接手項(xiàng)目方向，研發(fā)匯報(bào)線從自動(dòng)駕駛部門(mén)并入AI芯片團(tuán)隊(duì)。

盡管如此，在財(cái)報(bào)會(huì)議上，馬斯克也沒(méi)忘記自己一貫宏大敘事的風(fēng)格，表示Optimus人形機(jī)器人被視為具有成為史上最偉大產(chǎn)品的潛力，特斯拉計(jì)劃在2026年一季度展示V3原型。

“我們將在明年第一季度，可能是2月或3月，準(zhǔn)備好展示一個(gè)生產(chǎn)意圖的原型。在明年年底左右開(kāi)始建造一個(gè)百萬(wàn)單元的Optimus生產(chǎn)線。但是這個(gè)生產(chǎn)爬坡需要一段時(shí)間。最終，Optimus 4將達(dá)到1000萬(wàn)臺(tái)，Optimus 5可能會(huì)達(dá)到5000萬(wàn)到1億臺(tái)?！?/p>

不過(guò)投資人在長(zhǎng)期不確定性和短期風(fēng)險(xiǎn)性之間琢磨了一下，還是選擇短期離場(chǎng)，特斯拉財(cái)報(bào)發(fā)完盤(pán)前股價(jià)跌超4%，市值縮水了4000億人民幣左右。

機(jī)器人對(duì)特斯拉的意義存在在現(xiàn)實(shí)層面，也存在于故事層面。

現(xiàn)實(shí)層面，特斯拉需要第二曲線。

這個(gè)季度特斯拉交付量雖然創(chuàng)了歷史新高，但是銷(xiāo)量增長(zhǎng)的長(zhǎng)期穩(wěn)定性是受到質(zhì)疑的。

一方面美國(guó)政府為合格電動(dòng)車(chē)提供7500美元的聯(lián)邦稅收抵免，這個(gè)優(yōu)惠在2025年9月30日到期，所以很多消費(fèi)者都趕在三季度結(jié)束之前完成購(gòu)買(mǎi)；另一方面，從2022年到現(xiàn)在每個(gè)季度的增速曲線不難看出，特斯拉交付規(guī)模的同比增速在大幅下滑。

數(shù)據(jù)來(lái)源：特斯拉。制圖：豹變

故事層面，特斯拉的市值包含了市場(chǎng)對(duì)機(jī)器人的預(yù)期。

特斯拉現(xiàn)在市值有1.4萬(wàn)億，這是什么概念？去年特斯拉賣(mài)了178.9萬(wàn)輛車(chē)，豐田賣(mài)了1080萬(wàn)輛，是特斯拉的6倍；比亞迪賣(mài)了427萬(wàn)輛，是特斯拉的2.4倍。而豐田汽車(chē)總市值2632億美元，不到特斯拉的兩成；比亞迪市值9462億人民幣（折合美元1212億），不到特斯拉的約十分之一。

顯而易見(jiàn)，這份市值不是給一個(gè)車(chē)企的，是給一個(gè)科技企業(yè)的。

特斯拉說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，在機(jī)器人供應(yīng)鏈和量產(chǎn)能力上，他們已經(jīng)全球領(lǐng)先。機(jī)器人量產(chǎn)、需求層爆發(fā)的話，特斯拉相當(dāng)于二次創(chuàng)業(yè)成功。因此不論是特斯拉還是市場(chǎng)都不會(huì)錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)“危險(xiǎn)又迷人”的豪賭。

2、被困住的手

特斯拉在帕洛阿爾托的總部已有Optimus在全天候行走，“他甚至可以給你帶路”，馬斯克在財(cái)報(bào)會(huì)議上說(shuō)道。

“但關(guān)鍵的問(wèn)題是手”。

北京大學(xué)專(zhuān)門(mén)做機(jī)器人系統(tǒng)研發(fā)的張博告訴《豹變》，“體積小、活動(dòng)度大是靈巧手量產(chǎn)困難的核心原因?！?/strong>

張博說(shuō)，“汽車(chē)四個(gè)輪子互相獨(dú)立，只需要把一個(gè)物體在二維空間從點(diǎn)移動(dòng)到點(diǎn)，而手的方向是完全三維的，手指之間每個(gè)關(guān)節(jié)之間的鏈接都有關(guān)系，因此造手比造車(chē)難度都要大很多?！?/p>

讓一只靈巧手動(dòng)起來(lái)離不開(kāi)幾個(gè)核心零部件：電機(jī)、減速器、連桿骨架、傳感器以及熱管理。

電機(jī)嵌在手掌或前臂中，負(fù)責(zé)提供旋轉(zhuǎn)力。但電機(jī)輸出的轉(zhuǎn)速太高、扭矩太小，還需要通過(guò)減速器把力量放大，特斯拉的Optimus手臂內(nèi)就有多組諧波減速器，幾乎每個(gè)關(guān)節(jié)都需要一個(gè)。

動(dòng)力傳到關(guān)節(jié)后，還要有骨架與連桿系統(tǒng)，讓“指骨”能傳導(dǎo)力量。人每只手有14塊骨頭，機(jī)器人手則用鈦合金、碳纖維或輕質(zhì)鋁件來(lái)模仿這些結(jié)構(gòu)。骨架不僅要承受負(fù)載，還得保持輕量，否則手臂無(wú)法平衡。

這些機(jī)械系統(tǒng)要真正“動(dòng)得準(zhǔn)”，離不開(kāi)神經(jīng)系統(tǒng)——傳感器與控制電路。每個(gè)關(guān)節(jié)上有角度傳感器，指尖有力傳感器，有的甚至帶有觸覺(jué)陣列，能感知壓力分布與滑動(dòng)趨勢(shì)。

數(shù)據(jù)來(lái)源：公開(kāi)信息。制圖：豹變

由于指關(guān)節(jié)物理空間實(shí)在太小，就對(duì)每個(gè)相應(yīng)零部件的精密制造要求非常高。張博則告訴《豹變》，現(xiàn)在的靈巧手多數(shù)有幾個(gè)問(wèn)題：

抓力不足、靈活性不夠、動(dòng)作準(zhǔn)確性不夠。

抓力不足，還是因?yàn)榭臻g太小，小空間只能放下小電機(jī)，電機(jī)體積就會(huì)影響能量密度，“現(xiàn)在六七十公斤的機(jī)器人只能抓取十公斤左右的重物，”張博說(shuō)道，“比起我們對(duì)機(jī)器人的期許，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足的?！?/p>

為了讓靈巧手既小巧又強(qiáng)大，工程師嘗試用“電動(dòng)肌肉”來(lái)取代傳統(tǒng)電機(jī)，例如利用形狀記憶合金、電活性聚合物（EAP）或磁致伸縮材料制造可伸縮執(zhí)行器，讓“肌肉”能直接驅(qū)動(dòng)手指。這些“人工肌肉”理論上能在極小體積內(nèi)提供更大力量和柔性，但商業(yè)化上仍有距離。

靈活性的問(wèn)題，則來(lái)自“自由度”與控制復(fù)雜度的矛盾。人手有超過(guò)20個(gè)自由度，機(jī)器人若想模仿，意味著需要上百個(gè)電機(jī)、傳感器和控制回路。要在掌心這樣狹小空間里布滿線纜和傳動(dòng)機(jī)構(gòu)，同時(shí)保證壽命與耐用，是巨大的工程挑戰(zhàn)。

至于行動(dòng)準(zhǔn)確性，則是“感知與控制”的較量。機(jī)器人往往能“抓住”，但很難“拿穩(wěn)”。因?yàn)橛|覺(jué)反饋延遲、摩擦力估算不準(zhǔn)，導(dǎo)致指尖無(wú)法微調(diào)?，F(xiàn)在的解決思路是把AI視覺(jué)與觸覺(jué)融合，讓手在抓取前用攝像頭判斷物體形狀，再在觸覺(jué)傳感器檢測(cè)到接觸瞬間修正力度。

像英偉達(dá)、Flexiv這樣的公司正在嘗試讓機(jī)器人通過(guò)模仿學(xué)習(xí)，在大量抓取數(shù)據(jù)中優(yōu)化動(dòng)作。

技術(shù)瓶頸是一個(gè)問(wèn)題，成本太高是另一個(gè)問(wèn)題。今年2月摩根史丹利在其報(bào)告中評(píng)估特斯拉Optimus Gen2一臺(tái)的造價(jià)在5-6萬(wàn)美元，而馬斯克則說(shuō)過(guò)，希望機(jī)器人整體造價(jià)低過(guò)造車(chē)，大概一個(gè)unit造價(jià)在2.5萬(wàn)-3萬(wàn)美元，也就是說(shuō)現(xiàn)在的造價(jià)是目標(biāo)成本的2倍。

3、一定要是人形嗎？

當(dāng)世界上最想要也最有可能量產(chǎn)人形機(jī)器人的公司被靈巧手困住的時(shí)候，我們不禁要問(wèn)出一個(gè)問(wèn)題：為什么一定要是人形機(jī)器人？

其實(shí)，非人形的機(jī)器人在我們生活里已經(jīng)非常普遍了。

酒店里送水、送餐的機(jī)器人多半是圓柱體造型，底部靠輪式導(dǎo)航，頂上一個(gè)貨架；商場(chǎng)里的清潔機(jī)器人，類(lèi)似放大版掃地機(jī)，靠激光雷達(dá)和超聲波避障，每天默默跑完幾百平方米；在京東、亞馬遜的物流倉(cāng)里，成百上千臺(tái)自動(dòng)搬運(yùn)車(chē)在地面行駛，精準(zhǔn)地從貨架到分揀臺(tái)。

這些機(jī)器的成功，恰恰因?yàn)樗鼈儭胺艞壛四７氯祟?lèi)”。

它們突破的是單點(diǎn)需求。

清潔、搬運(yùn)、配送，功能單一、路徑確定、成本可控。而且這些機(jī)器人已經(jīng)有相當(dāng)成熟的商業(yè)化市場(chǎng)，掃地機(jī)器人全球年銷(xiāo)量超4000萬(wàn)臺(tái)，商用清潔機(jī)器人市場(chǎng)增長(zhǎng)超過(guò)40%.……換句話說(shuō)，機(jī)器人能不能賺錢(qián)，從來(lái)不取決于像不像人，而在于有沒(méi)有明確的任務(wù)和成本回報(bào)。

那么為什么，馬斯克還是要做人形機(jī)器人呢？

他想復(fù)制的不是形態(tài)，是通用性。人形機(jī)器人是工具，人形機(jī)器人是平臺(tái)。

從工業(yè)史的角度看，機(jī)器的演化邏輯始終在“通用化”每一次可以稱(chēng)之為“革命”的迭代，不是因?yàn)樾矢?，而是因?yàn)樗苓m應(yīng)更多不確定的場(chǎng)景。

在一個(gè)為人類(lèi)設(shè)計(jì)的世界里，門(mén)把手的高度、貨架的寬度、樓梯的坡度都圍繞人的身體尺寸而建。要讓機(jī)器人進(jìn)入這些環(huán)境，最直接的方式就是——讓它長(zhǎng)得像人。

但是，我們必須得回答第二個(gè)問(wèn)題：通用是我們對(duì)機(jī)器人真正的需求嗎？

或者我們換個(gè)提問(wèn)的方式：人類(lèi)對(duì)機(jī)器人的需求到底是什么？

我們需要它去解決我們解決不了的問(wèn)題，或者至少達(dá)到我們達(dá)不到的效率。

比如對(duì)于深度清潔來(lái)說(shuō)，當(dāng)人類(lèi)打掃床下空間反而因?yàn)樯眢w過(guò)大無(wú)法全面覆蓋，掃地機(jī)器人的物理形態(tài)就解決了這個(gè)問(wèn)題。

所以通用性其實(shí)是犧牲了一定的針對(duì)性的。而用戶需要的到底是一個(gè)什么都能做的機(jī)器人，還是在特殊場(chǎng)景里可以做得最好的機(jī)器人，這才是討論人形機(jī)器人需求的終極課題。

資本市場(chǎng)需要的宏大敘事，和用戶心智追求的真實(shí)需求，在人形機(jī)器人上能不能重疊，尚未可知。

（應(yīng)受訪者要求，文內(nèi)張博為化名）