人有人窩，牛有牛棚，馬有馬廄。

在一線城市打拼的牛馬們，也始終繞不開“住宿”問題。

咱牛馬租房市場(chǎng)有自己的鄙視鏈。

上等牛馬：整租，低至4000塊，無(wú)上限。

在年輕人已經(jīng)不抱希望買房的時(shí)代，整租，是一個(gè)牛馬死在工位前最后的幻想。

中上等牛馬：合租帶獨(dú)衛(wèi)，能暢快享受如廁時(shí)光。

只要不做飯，私密性還算強(qiáng)。把對(duì)象帶到出租屋的時(shí)候，至少不用為洗澡出來(lái)碰見室友而尷尬。

中等牛馬：合租，基本是十平米左右臥室，也是牛馬最常見的租房方式。

“臥室不大，創(chuàng)造神話”是每個(gè)剛來(lái)一線城市漂泊牛馬的野心，但是用不了多久，就會(huì)被押一付三的房租消磨殆盡。

下等牛馬：拼好床。

富人拼爹拼媽，是比拼的拼；

牛馬拼飯拼床，是拼湊的拼。

“拼好床”，指的是和陌生人或者認(rèn)識(shí)的人共同睡在一張床上；

在這個(gè)強(qiáng)調(diào)邊界感的時(shí)代，當(dāng)你聽到有人和別人拼睡一張床，可能覺得這像藝術(shù)家的社會(huì)實(shí)驗(yàn)一樣獵奇。

但實(shí)際上，拼好床已經(jīng)成為一線城市里真實(shí)存在的生存策略。

他們拼的是床，又不只是床。

去年畢業(yè)時(shí)，我揣著媽媽給的5000塊錢，像野馬般闖進(jìn)北京。

秋招春招都失利了，我既要在面試中求生，又要在這座城市找個(gè)能躺下的地方。

看著租房APP上公司附近動(dòng)輒3000塊的8平米隔斷，我倒吸一口涼氣。直到在豆瓣刷到那條帖子：「拼床，月租1200，僅限女生，季付免押金」。

臥室13平米左右，1米5的雙人床，只有一個(gè)衣柜，一張書桌。

笑笑，我的合租室友，從中介手里租下這間臥室，為了分?jǐn)偡孔獠耪伊似创彩矣?。我們一拍即合?/p>

最初的兩個(gè)月，我們默契地遵守著合租禮儀：換衣服自覺去衛(wèi)生間，吃外賣在客廳，連翻身都小心翼翼。

一張書桌我們按月輪換，又AA買了張床上書桌。每晚只要一方準(zhǔn)備睡覺，另一個(gè)人就會(huì)自動(dòng)熄屏。

住了近半年的時(shí)候，我和笑笑也熟絡(luò)了起來(lái)，她周末會(huì)偶爾做飯邀請(qǐng)我一起吃，我們也相約逛了幾次小區(qū)外的大超市，甚至還會(huì)在喝點(diǎn)小酒的時(shí)候談心。

我覺得很幸運(yùn)，沒碰上網(wǎng)上吐槽的奇葩室友，反而交到了靈魂摯友。

直到有一次，我無(wú)意中聽到她打電話時(shí)說(shuō)：真的受不了，她翻身動(dòng)靜太大了。沒辦法，現(xiàn)在沒錢，只能合租這樣忍著，不然誰(shuí)愿意和陌生人擠一張床？

“陌生人、忍”刺痛了我，我有點(diǎn)難過，原來(lái)我以為的溫情，對(duì)她來(lái)說(shuō)只是不得不做的隱忍。

今年夏天，笑笑以“離公司太遠(yuǎn)”為由搬走了。臨走時(shí)，她臉上洋溢著藏不住的解脫。

我好像并沒有為她的離開而難過，而是更關(guān)心多久能找到下一任室友，和我共攤房租。

兩周后，我的新床伴搬了進(jìn)來(lái)。

她搬進(jìn)來(lái)的第一晚，我在睡覺時(shí)熟練地背過身去。

工作六年，我在老家買了套房。

月薪一萬(wàn)八，但和陌生人拼床睡，房租只要1500塊。

在別人眼里這是委屈自己，但我知道這是我通往自由的捷徑。

從我出來(lái)闖的那一天開始，我就只有一個(gè)目標(biāo)：掙錢。

第一任床友是我大學(xué)同學(xué)，后來(lái)她換工作搬走了。第三任床友是我當(dāng)時(shí)的男朋友。

他搬進(jìn)來(lái)時(shí)說(shuō)得好聽：省房租，也省了找約會(huì)地方麻煩。我們說(shuō)好按規(guī)矩分?jǐn)?，他滿口答應(yīng)。

住了三個(gè)月，該交房租時(shí)他開始賣慘“寶寶我最近手頭有點(diǎn)緊，房租你先墊著”；

兩周后我催了幾次，他反而理直氣壯“都睡在一起了還分這么清”。

在他住了一個(gè)月依舊沒有給我房租的打算時(shí)，我提了分手，讓他連人帶行李離開了我的生活。

后來(lái)我遇到了第四任床友，是個(gè)看起來(lái)很文靜的女孩。

面試時(shí)，她保證會(huì)遵守我寫在招租帖最前面的鐵律：「僅限女生，禁止帶任何人回家，尤其男生?！惯@是我們這種“拼床”關(guān)系里，最脆弱也最堅(jiān)固的底線。

那年國(guó)慶，我回了趟老家。七天后再推開臥室門，一股陌生的、帶著一絲甜膩的空氣清新劑味道撲面而來(lái)。

起初我沒在意，直到準(zhǔn)備換床單時(shí)，在枕頭縫里，發(fā)現(xiàn)了一根明顯不屬于我的、也更不屬于她的短發(fā)。

那晚，我躺在重新?lián)Q過的床單上，胃里一陣翻涌。

真正的爆發(fā)在一個(gè)出差返回后的深夜。我推開家門，看見一個(gè)高大的身影從我們的臥室里閃出來(lái)，身后是室友慌亂的臉。

我看著那張我們睡覺的1米5的雙人床，床鋪凌亂，空氣里還殘留著煙草和陌生男性的氣息。憤怒和屈辱感沖上了我的頭頂。

“帖子里寫得很清楚，我們也口頭約定過?！蔽业穆曇粢?yàn)闃O力克制而發(fā)抖。

“我們真的沒地方去，他住的也是集體宿舍……”

“你以為我不在，這就可以變成你們的鐘點(diǎn)房？”我打斷她，話像刀子一樣甩出去。

但下一句話，我卻卡在了喉嚨里。我想說(shuō)“你立刻給我搬走”，可理智瞬間將我拉回現(xiàn)實(shí)。

“她如果走了，下個(gè)月的房租怎么辦？我的存款計(jì)劃會(huì)被打亂。為了攢錢，我已經(jīng)堅(jiān)持了五年多”。

我的怒火像被一盆冰水澆滅，只剩下深深的無(wú)力感。我看著她惶恐的臉，突然覺得我們都很可悲。

最終，我從牙縫里擠出一句：“這是第一次，也是最后一次。”然后，摔上了衛(wèi)生間的門。

那晚，我換了床單，我們依舊睡在同一張床上，背對(duì)著背。我甚至可悲地開始思考：下次突然回來(lái)，是不是要“提前通知”她，好方便她安排？

這個(gè)念頭讓我自己感到惡心，卻也無(wú)比清醒。在這條我自己選擇的、通往“自由”的捷徑上，尊嚴(yán)是首先需要被妥協(xié)的東西。

六年，四任床友，我用陌生人的體溫，暖熱了老家那套房子的首付。

只是在新房的水泥鋼筋里，也凝固著我無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)法安睡的夜晚，和那張雙人床上，被迫吞咽下去的、所有的委屈。

和男友合租的第三年，我們分手了。

一室一廳，一張大床，每月5500塊。

分手是我提的，沒什么原則性問題，只是感情在柴米油鹽里消磨沒了，他也默認(rèn)了這樣對(duì)我們都好。

那時(shí)離房子到期還有三個(gè)月，剛交完最后一個(gè)季度的房租。

如果我們退租需要付違約金；

如果其中一個(gè)人搬走，就代表著自動(dòng)放棄了剛交完的一半房租。

我們誰(shuí)都無(wú)力承擔(dān)提前解約的代價(jià)。于是達(dá)成共識(shí)：做完這最后三個(gè)月的床友。

接下來(lái)的三個(gè)月，我們的關(guān)系在從情侶往普通床友過渡。

第一周的夜晚最難熬，我們背對(duì)背躺著，連呼吸都小心翼翼。

早上我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他蜷在床沿，半個(gè)身子幾乎懸空，原來(lái)我們都本能地避讓著對(duì)方。

第二周矛盾開始浮現(xiàn)。那天我加班到深夜，推開家門看見客廳一片狼藉。

他的幾個(gè)朋友剛離開，桌子上堆滿酒瓶，我們從前一起買的水杯里塞滿了煙蒂。他正慢條斯理地收拾，看見我時(shí)略顯尷尬地解釋：“忘了告訴你今晚有聚會(huì)。”

我冷著臉走進(jìn)臥室，理智告訴我，這個(gè)我們共同經(jīng)營(yíng)了三年的家，正在以肉眼可見的速度失去溫度。

之后的某一天，我聞到了他身上的陌生香水味。那天他精心打扮后出門，直到凌晨才歸來(lái)。

我閉著眼睛裝睡，但內(nèi)心有種微妙的嫉妒。

也許不是出于我對(duì)他還有感情，而是一種習(xí)慣被打破的不適，或是他提前找到新歡的輸贏感。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我整夜難眠，第二天我決定簡(jiǎn)單收拾行李去朋友家借住。

在朋友的小公寓里躺著，我卻還是會(huì)不由自主地想：他會(huì)不會(huì)帶新歡回我們的住處？

這個(gè)念頭讓我坐立難安，住了三天我還是回去了，總麻煩朋友不是辦法，而且我也暗暗賭氣，那畢竟也是我付了租金的“家”。

回去趕上我的生理期，我疼得蜷縮在床上，他默默沖了紅糖姜茶放在床頭。

我一邊有些竊喜“他還算個(gè)人”，一邊又擔(dān)心這種舉動(dòng)是否有些超越了普通床友的關(guān)系。

合住的最后一個(gè)月，我們的關(guān)系竟然變得有些詭異得和諧。

會(huì)一起追完之前看的劇，一起打游戲開黑，還會(huì)偶爾開對(duì)方玩笑打岔。但慶幸的是，躺在雙人床上的時(shí)候，我們還是守護(hù)著那條界限。

這三個(gè)月和他的床友經(jīng)歷，也好像意外地成了我感情的緩沖期。當(dāng)分離被拉長(zhǎng)，難過也被稀釋，我并沒有像過去那樣，感受到強(qiáng)烈的分手痛苦。

房子到期那天，我打包好所有的行李，幾乎是逃一樣地離開了。

“拼好床”從來(lái)不是什么行為藝術(shù)，甚至也算不上是生存智慧。

不只是年輕人，由于很多租房app上租戶年齡限制和省錢需求；

來(lái)務(wù)工的中老年人，也依然在輾轉(zhuǎn)尋找半張床的容身之處。

之前有句話是“整租是一線青年最浪漫的窮逼樂”。

而在我們的故事里，浪漫降級(jí)再降級(jí)。

也許那個(gè)初來(lái)乍到的年輕人，幻想過工作、房子、戶口；

幻想過想落地生根在此處。

再?gòu)幕孟胝獾睦寺狡砬笠粋€(gè)開間；

從想要一張完整的床，到接受半張床；

從憧憬生活，到只為活著；

從渴望擁有，變成盡力拼湊。

從幻想，到想都不敢想。

我想起《寄生蟲》里的臺(tái)詞：“錢就是熨斗，能把生活的褶皺都燙平”。

我覺得：生活也是熨斗，總能把我們起伏的愿望都熨平。

寫到這里，我不想再贅述半張床、一張床或是一套房等所有具象的東西。

我只想貪婪地?fù)炱鹨恍┗孟?、某個(gè)愿望。

我想送給大家詩(shī)人尹麗川這首名叫《愿望》的詩(shī)，希望它能將今天的你，溫柔地?fù)崞剑?/strong>

如果我已經(jīng)五十歲了

多好

就可以坐在藤椅上

我的愛人

如果我還有一個(gè)愛人

也可能坐在藤椅上