文丨將爺

這兩天，關(guān)于劉楚昕回復(fù)“財(cái)富自由”的事，引起很多討論。

劉楚昕是今年最火作家，他橫空出世，一本新書《泥潭》，創(chuàng)下了純文學(xué)圖書銷售奇跡。

從多個(gè)渠道的反饋來(lái)看，這本薄薄的小說(shuō)，今年銷量應(yīng)在百萬(wàn)冊(cè)左右。

我在幾次書展上都遇到過(guò)劉楚昕，他的每場(chǎng)講演都是爆棚。哪怕是茅獎(jiǎng)作家，哪怕是被家長(zhǎng)圍追的兒童作家，都比劉楚昕要冷清。

反正，在各大書展上，書友們就像肖戰(zhàn)和董宇輝的粉絲一樣，追得很瘋狂，很激情。

之前出版方也給我寄了劉楚昕《泥潭》，我看完了，但沒寫書評(píng)?？偠灾?，文學(xué)技術(shù)手法在里面都用到了，內(nèi)容架構(gòu)也有創(chuàng)意，是一部可讀的作品。

不過(guò)，這種非現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)，對(duì)中國(guó)普通閱讀者并不友好，所以，很多網(wǎng)友說(shuō)“看不懂”，完全可以理解。

之前，我還在牌局上遇過(guò)漓江文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，聽到很多過(guò)程細(xì)節(jié)，也是令人感慨。

反正，劉楚昕是個(gè)很努力的作家，寫了那多么年，都沒發(fā)表過(guò)什么作品，最后，走文學(xué)競(jìng)賽這條路，通了。

特別是，因?yàn)樗P(guān)于女友離世的悲情獲獎(jiǎng)感言，刷屏網(wǎng)紅，一夜爆紅。這一切，似乎都是天命。

從這個(gè)意義講，劉楚昕的爆火，也算是一段文學(xué)傳奇。

不論如何，這都還是與他的努力有關(guān)，與他的幸運(yùn)有關(guān)。只是，這個(gè)幸運(yùn)的底色，多少有些尷尬和悲情了。

劉楚昕成為一個(gè)文學(xué)界現(xiàn)象級(jí)代表，是令人五味雜陳。

因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的文學(xué)出圈，多少有些吊詭。今年除了劉楚昕，賣得最火的文學(xué)作品，是鄧紫棋的科幻小說(shuō)。

這位歌手的小說(shuō)，定價(jià)是極高的，加上有幾千萬(wàn)粉絲加持，所以，市場(chǎng)價(jià)值是極大的。

現(xiàn)在文學(xué)的市場(chǎng)生態(tài)變了，事件營(yíng)銷和網(wǎng)絡(luò)渠道成為關(guān)鍵性因素。這值得尊重，也必須接受。

同時(shí)，這樣的作家，這也并不就要承載他人道德質(zhì)疑。一切，在于作家自我審視。

事實(shí)上，劉楚昕也一再自嘲是“流量作家”，但，他認(rèn)為，出圈的過(guò)程是意料之外的，但結(jié)果是好的，“我寫的這個(gè)故事、我創(chuàng)造的這個(gè)世界，終于有人注意到了。”

這是理性的。一個(gè)作家被關(guān)注，本身就是一種難以代替的激勵(lì)。

當(dāng)然，關(guān)注也是監(jiān)督，一個(gè)作家，最終還得靠作品來(lái)證明自己。

《泥潭》對(duì)一個(gè)新手來(lái)說(shuō)，是個(gè)合格的作品，是個(gè)文學(xué)寫作技術(shù)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。它也在告訴我們一個(gè)真理，寫出來(lái)，比寫得好不好要重要得多。

劉楚昕透露，他已經(jīng)開始著手寫新的草稿。新書不再是《泥潭》這樣的歷史題材，而是關(guān)注當(dāng)下的生活。

這是值得激賞的文學(xué)態(tài)度。我們每個(gè)人都必須走出喧囂，在一次次創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)中，用作品價(jià)值來(lái)證明自己的文化價(jià)值。

劉楚昕當(dāng)然是更需要通過(guò)作品來(lái)證明自己的作家。

最后，說(shuō)一下主題。我認(rèn)為，讓作家有錢，是一件好事。

世界上有太多頂級(jí)文藝作品，都來(lái)自貴族階層的創(chuàng)作。一個(gè)總是背負(fù)著生活重量的人，很難擁有創(chuàng)作需要的自由靈動(dòng)。

網(wǎng)上很多人在說(shuō)劉楚昕“實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由”，其實(shí)，就算是真的，也無(wú)須去承載任何負(fù)擔(dān)壓力。

當(dāng)然，“財(cái)富自由”對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)，本身也是個(gè)的變量。

劉楚昕笑稱：“說(shuō)得太離譜了。我要有1000萬(wàn)，馬上辭職了！”這個(gè)回答，從事實(shí)講沒問題，從觀念講可爭(zhēng)議。

《泥潭》定價(jià)是42元。劉楚昕作為“流量作家”，雖是新人，版稅也可能達(dá)到10%左右。從收入角度，他應(yīng)該獲利四五百萬(wàn)吧。

當(dāng)然，劉楚昕很火，流量就是財(cái)富，他有市場(chǎng)價(jià)值，肯定還有其他溢出效應(yīng)。

在今天，這個(gè)收入，其實(shí)是足夠讓一個(gè)作家潛心寫作的了。

當(dāng)然，我認(rèn)為，過(guò)度關(guān)注一個(gè)作家的收入，多少有些猥瑣。

其實(shí)，每個(gè)人都在尋求自我實(shí)現(xiàn)。我們的個(gè)人價(jià)值，歸根結(jié)底得來(lái)自于真實(shí)的才華。

劉楚昕現(xiàn)象在說(shuō)明，我們今天的圖書市場(chǎng)邏輯完全變了。銷量好的，未必就是質(zhì)量好。

這個(gè)尷尬，也不止于圖書，幾乎所有文化產(chǎn)品，都面臨著價(jià)值和市場(chǎng)的錯(cuò)位。

在這樣的文化傳播環(huán)境與市場(chǎng)生態(tài)下，作為一個(gè)創(chuàng)作者，到底應(yīng)該如何堅(jiān)守和突圍呢？

不論如何，這個(gè)時(shí)代，我們都太需要文化清醒了。

ps:全文完，共1500字。以后，在這個(gè)小號(hào)，我寫些小短文，說(shuō)些文化感悟吧。