國(guó)慶節(jié)后接連下了20多天的秋雨，氣溫速降，女兒來(lái)看我?guī)?lái)一罐咖啡，她煮好放到我的案頭，可我放下筆，笑著對(duì)女兒說(shuō)：閨女，你只知道我喜歡喝咖啡，但不知道50多年前，我頭一次在部隊(duì)喝咖啡的尷尬吧。

姑娘逗我，爹，那你就說(shuō)說(shuō)唄！看著閨女期盼的眼神，我打開(kāi)了話匣子……

入伍成了空軍機(jī)務(wù)兵

那是1978年冬天，我入伍到東北一個(gè)叫普蘭店的地方，成了空軍某獨(dú)立飛行大隊(duì)的一個(gè)機(jī)務(wù)兵。

當(dāng)兵前，我曾跟著村頭的二叔在鐵匠鋪里干過(guò)幾個(gè)月的活，哪知征兵家訪時(shí)父親還給接兵部隊(duì)的首長(zhǎng)說(shuō)了這事，不曾想他們還真記住了。

三個(gè)月的新兵訓(xùn)練過(guò)后，我被送到獨(dú)立大隊(duì)的機(jī)械分隊(duì)，跟著師傅學(xué)機(jī)械維修。 然而，在到中隊(duì)后不久，我被送去參加為期半年的專業(yè)技術(shù)培訓(xùn)，歸隊(duì)后跟著師傅學(xué)機(jī)修，我學(xué)得很認(rèn)真，入門(mén)也快……

半年多的一對(duì)一學(xué)習(xí)，我干的活有模有樣，師傅比較滿意。

掌管工具箱后出現(xiàn)意外

然而，我干的頭一個(gè)工作，就是為機(jī)組保管工具箱。

工具箱鑰匙是師傅交給我的，里面有一個(gè)清單，規(guī)定在使用前、中、后都必須認(rèn)真清點(diǎn)，如果發(fā)現(xiàn)數(shù)量不對(duì)，立即查找。

記得剛開(kāi)始的第三天，我在完成修理后檢查工具清單，發(fā)現(xiàn)一個(gè)工具不見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)我頭上的汗立馬冒了出來(lái)：工具如果落到飛機(jī)上，可是要機(jī)毀人亡的……

我連忙報(bào)告師傅，師傅瞪了我一眼，迅速放下手里的活，領(lǐng)著我查找……

二十多分鐘后，師傅搬起工具箱，卻在箱子下面發(fā)現(xiàn)了工具，師傅長(zhǎng)出了一口氣：以后記住，從哪里取的就放到哪里，工具千萬(wàn)別亂放，要養(yǎng)成好的工作習(xí)慣！

從此，我牢牢記住了，工具必須及時(shí)清點(diǎn)，如果丟失，即便是挖地三尺，也要把它找到，否則戰(zhàn)機(jī)就不能起飛……

頭一次喝咖啡的尷尬

我們這支部隊(duì)是飛夜航的，夜航飛行員都在塔臺(tái)旁邊的屋子等待起飛。

以前只知道飛行員的伙食，比我們中隊(duì)的伙食要好很多，雞鴨魚(yú)肉、水果和罐頭的，什么都有，對(duì)我這個(gè)農(nóng)村入伍的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，特別羨慕。

夜航保障時(shí)，我看到飛行員喝一種深顏色的飲料，我好奇地問(wèn)身邊戰(zhàn)友：“他們喝的啥啊，一個(gè)一個(gè)喝得那么有味？”

戰(zhàn)友說(shuō)，他們喝的是咖啡，就是咱們看電影里美國(guó)大兵喝的咖啡，特別提神。 我望著飛行員們喝得津津有味，心里不由得癢癢起來(lái)：我也想嘗嘗。

一個(gè)姓魏的老飛行員和我很熟，一天晚上看我這個(gè)小兵羨慕的樣子：“小兄弟，要不來(lái)一杯？”

班長(zhǎng)曾說(shuō)過(guò)，不要隨便去吃喝飛行員們的東西，可我想嘗嘗。

但又擔(dān)心自己去他們的房間喝咖啡影響不好，于是，悄悄找來(lái)一個(gè)空罐頭瓶，洗干凈后給交給了姓魏的老飛行員。

不一會(huì)兒，老飛行員出來(lái)了，我看到罐頭瓶里的咖啡滿滿的，謝過(guò)老魏后，滿心歡喜地躲到一邊。

我嘗了一口，咖啡竟然是苦的，仔細(xì)一咂摸，里面還有酸味，過(guò)了一會(huì)兒，后味還帶著香甜……

這種味道和我平時(shí)接觸到的味道果真不一樣，但飛行員們?yōu)楹蝹€(gè)個(gè)喝得津津有味，難道是我沒(méi)有嘗到其中的滋味？

當(dāng)時(shí)已是夜里十點(diǎn)多，我坐在旁邊汽車(chē)的踏板上，咖啡聞著噴香，于是一口接一口地喝了起來(lái)。

你還別說(shuō)，這咖啡喝第二口，就和喝第一口的感覺(jué)不一樣，越喝，味道越濃，越喝，味道越香甜，喝著喝著，我心里羨慕起這幫飛行員：他們真有福，這種寶貝天天喝……

不知不覺(jué)，一罐頭瓶的咖啡讓我喝光了，我晃了晃瓶子，好像里面還有點(diǎn)兒，干脆把瓶子口朝下，仰起脖子，一滴全倒進(jìn)了嘴里。

喝了咖啡，我感覺(jué)腦子也很清醒，干活也很有勁……

當(dāng)晚的任務(wù)結(jié)束已經(jīng)是一點(diǎn)多鐘了，按說(shuō)平時(shí)我到了這個(gè)時(shí)候，困得不行，一回到宿舍，簡(jiǎn)單洗漱一下倒頭就睡著了。

可這一晚，我們回到宿舍，躺到床上翻來(lái)覆去，怎么也睡不著。 躺下沒(méi)一會(huì)兒，想去廁所，看著身邊的戰(zhàn)友，個(gè)個(gè)呼呼大睡，我卻腦子異常清醒，我意識(shí)到，睡不著覺(jué)，很有可能的喝咖啡有關(guān)。

但此時(shí)夜深人靜，我不能發(fā)出響聲，只得在床上左側(cè)臥一會(huì)兒，過(guò)了一會(huì)兒又翻到右側(cè)，后來(lái)又去了趟廁所……

這一夜，我真的沒(méi)有合過(guò)眼。

第二天早上起床后，我耷拉腦袋集合，班長(zhǎng)不解地看著我：怎么了，一副沒(méi)精打采的樣子？ 我不好意思地小聲說(shuō)，昨晚值勤時(shí)喝了罐頭瓶咖啡，一夜沒(méi)睡……

班長(zhǎng)笑著說(shuō)，人家飛行員喝一小杯，你竟敢喝一罐頭瓶，頂人家好幾倍，喝了賊精神，敢怪你不睡……

后來(lái)，夜航我在現(xiàn)場(chǎng)保障，飛行員老魏見(jiàn)到我，問(wèn)還想喝咖啡不，要不我再給你弄點(diǎn)，我連忙擺擺手：謝謝，我可沒(méi)有那福份！

我感到肩上責(zé)任重大

不久的一天，夜航時(shí)一架戰(zhàn)機(jī)在降落時(shí)出現(xiàn)意外，飛行員跳傘摔成重傷，戰(zhàn)機(jī)墜毀……

事故調(diào)查公布，是戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)故障所致。 這時(shí)我才知道，飛行員駕駛戰(zhàn)機(jī)，需要精力高度集中，喝點(diǎn)咖啡提提神，而自己那個(gè)時(shí)候才十八歲，干的工作遠(yuǎn)不如飛行員們辛苦和危險(xiǎn)。

從此后，我虛心向師傅學(xué)習(xí)維修業(yè)務(wù)。

我的師傅是大隊(duì)有名的機(jī)械師，他檢查飛機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)細(xì)致入微，戰(zhàn)機(jī)的每一個(gè)部位、各種部件、每條線路，他都會(huì)毫無(wú)遺漏的看到、摸到、嗅到。 明明是一個(gè)大老爺們，在維修和保養(yǎng)戰(zhàn)機(jī)時(shí)，心卻比女人還細(xì)。

在師傅身上，我深刻感覺(jué)到，機(jī)務(wù)人員身上肩負(fù)著戰(zhàn)機(jī)和飛行員的安全重任，如果一個(gè)地方檢測(cè)不到位，出現(xiàn)紕漏，有很可能出現(xiàn)機(jī)毀人亡的重大事故。

之后17年里，我從普通戰(zhàn)士到機(jī)械員，再到機(jī)械師，期間還到航校進(jìn)修過(guò)，又先后在三個(gè)空軍機(jī)務(wù)中隊(duì)工作過(guò)，擔(dān)任過(guò)多個(gè)機(jī)型的機(jī)械師，我把青春都奉獻(xiàn)給了藍(lán)天。

咖啡留下的青春滋味

可在之后幾十年里，不管我在哪工作，包括轉(zhuǎn)業(yè)到地方機(jī)場(chǎng)，我始終沒(méi)有忘記剛當(dāng)兵時(shí)喝過(guò)的那瓶咖啡：初嘗味苦，喝久之后，里面的酸澀、香甜全都有了。

這，何嘗不像我青春軍旅的味道？

我當(dāng)機(jī)務(wù)戰(zhàn)士17年，那些仰望天空的歲月，令人難忘！

【廖承志/口述親歷，伊河生活/整理文章個(gè)別細(xì)節(jié)合理潤(rùn)色，圖片源自網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)刪】