國慶節(jié)后接連下了20多天的秋雨，氣溫速降，女兒來看我?guī)硪还蘅Х?，她煮好放到我的案頭，可我放下筆，笑著對女兒說：閨女，你只知道我喜歡喝咖啡，但不知道50多年前，我頭一次在部隊喝咖啡的尷尬吧。

姑娘逗我，爹，那你就說說唄！看著閨女期盼的眼神，我打開了話匣子……

入伍成了空軍機務(wù)兵

那是1978年冬天，我入伍到東北一個叫普蘭店的地方，成了空軍某獨立飛行大隊的一個機務(wù)兵。

當(dāng)兵前，我曾跟著村頭的二叔在鐵匠鋪里干過幾個月的活，哪知征兵家訪時父親還給接兵部隊的首長說了這事，不曾想他們還真記住了。

三個月的新兵訓(xùn)練過后，我被送到獨立大隊的機械分隊，跟著師傅學(xué)機械維修。 然而，在到中隊后不久，我被送去參加為期半年的專業(yè)技術(shù)培訓(xùn)，歸隊后跟著師傅學(xué)機修，我學(xué)得很認(rèn)真，入門也快……

半年多的一對一學(xué)習(xí)，我干的活有模有樣，師傅比較滿意。

掌管工具箱后出現(xiàn)意外

然而，我干的頭一個工作，就是為機組保管工具箱。

工具箱鑰匙是師傅交給我的，里面有一個清單，規(guī)定在使用前、中、后都必須認(rèn)真清點，如果發(fā)現(xiàn)數(shù)量不對，立即查找。

記得剛開始的第三天，我在完成修理后檢查工具清單，發(fā)現(xiàn)一個工具不見了，當(dāng)時我頭上的汗立馬冒了出來：工具如果落到飛機上，可是要機毀人亡的……

我連忙報告師傅，師傅瞪了我一眼，迅速放下手里的活，領(lǐng)著我查找……

二十多分鐘后，師傅搬起工具箱，卻在箱子下面發(fā)現(xiàn)了工具，師傅長出了一口氣：以后記住，從哪里取的就放到哪里，工具千萬別亂放，要養(yǎng)成好的工作習(xí)慣！

從此，我牢牢記住了，工具必須及時清點，如果丟失，即便是挖地三尺，也要把它找到，否則戰(zhàn)機就不能起飛……

頭一次喝咖啡的尷尬

我們這支部隊是飛夜航的，夜航飛行員都在塔臺旁邊的屋子等待起飛。

以前只知道飛行員的伙食，比我們中隊的伙食要好很多，雞鴨魚肉、水果和罐頭的，什么都有，對我這個農(nóng)村入伍的戰(zhàn)士來說，特別羨慕。

夜航保障時，我看到飛行員喝一種深顏色的飲料，我好奇地問身邊戰(zhàn)友：“他們喝的啥啊，一個一個喝得那么有味？”

戰(zhàn)友說，他們喝的是咖啡，就是咱們看電影里美國大兵喝的咖啡，特別提神。 我望著飛行員們喝得津津有味，心里不由得癢癢起來：我也想嘗嘗。

一個姓魏的老飛行員和我很熟，一天晚上看我這個小兵羨慕的樣子：“小兄弟，要不來一杯？”

班長曾說過，不要隨便去吃喝飛行員們的東西，可我想嘗嘗。

但又擔(dān)心自己去他們的房間喝咖啡影響不好，于是，悄悄找來一個空罐頭瓶，洗干凈后給交給了姓魏的老飛行員。

不一會兒，老飛行員出來了，我看到罐頭瓶里的咖啡滿滿的，謝過老魏后，滿心歡喜地躲到一邊。

我嘗了一口，咖啡竟然是苦的，仔細(xì)一咂摸，里面還有酸味，過了一會兒，后味還帶著香甜……

這種味道和我平時接觸到的味道果真不一樣，但飛行員們?yōu)楹蝹€個喝得津津有味，難道是我沒有嘗到其中的滋味？

當(dāng)時已是夜里十點多，我坐在旁邊汽車的踏板上，咖啡聞著噴香，于是一口接一口地喝了起來。

你還別說，這咖啡喝第二口，就和喝第一口的感覺不一樣，越喝，味道越濃，越喝，味道越香甜，喝著喝著，我心里羨慕起這幫飛行員：他們真有福，這種寶貝天天喝……

不知不覺，一罐頭瓶的咖啡讓我喝光了，我晃了晃瓶子，好像里面還有點兒，干脆把瓶子口朝下，仰起脖子，一滴全倒進(jìn)了嘴里。

喝了咖啡，我感覺腦子也很清醒，干活也很有勁……

當(dāng)晚的任務(wù)結(jié)束已經(jīng)是一點多鐘了，按說平時我到了這個時候，困得不行，一回到宿舍，簡單洗漱一下倒頭就睡著了。

可這一晚，我們回到宿舍，躺到床上翻來覆去，怎么也睡不著。 躺下沒一會兒，想去廁所，看著身邊的戰(zhàn)友，個個呼呼大睡，我卻腦子異常清醒，我意識到，睡不著覺，很有可能的喝咖啡有關(guān)。

但此時夜深人靜，我不能發(fā)出響聲，只得在床上左側(cè)臥一會兒，過了一會兒又翻到右側(cè)，后來又去了趟廁所……

這一夜，我真的沒有合過眼。

第二天早上起床后，我耷拉腦袋集合，班長不解地看著我：怎么了，一副沒精打采的樣子？ 我不好意思地小聲說，昨晚值勤時喝了罐頭瓶咖啡，一夜沒睡……

班長笑著說，人家飛行員喝一小杯，你竟敢喝一罐頭瓶，頂人家好幾倍，喝了賊精神，敢怪你不睡……

后來，夜航我在現(xiàn)場保障，飛行員老魏見到我，問還想喝咖啡不，要不我再給你弄點，我連忙擺擺手：謝謝，我可沒有那福份！

我感到肩上責(zé)任重大

不久的一天，夜航時一架戰(zhàn)機在降落時出現(xiàn)意外，飛行員跳傘摔成重傷，戰(zhàn)機墜毀……

事故調(diào)查公布，是戰(zhàn)斗機發(fā)動機故障所致。 這時我才知道，飛行員駕駛戰(zhàn)機，需要精力高度集中，喝點咖啡提提神，而自己那個時候才十八歲，干的工作遠(yuǎn)不如飛行員們辛苦和危險。

從此后，我虛心向師傅學(xué)習(xí)維修業(yè)務(wù)。

我的師傅是大隊有名的機械師，他檢查飛機、發(fā)動機細(xì)致入微，戰(zhàn)機的每一個部位、各種部件、每條線路，他都會毫無遺漏的看到、摸到、嗅到。 明明是一個大老爺們，在維修和保養(yǎng)戰(zhàn)機時，心卻比女人還細(xì)。

在師傅身上，我深刻感覺到，機務(wù)人員身上肩負(fù)著戰(zhàn)機和飛行員的安全重任，如果一個地方檢測不到位，出現(xiàn)紕漏，有很可能出現(xiàn)機毀人亡的重大事故。

之后17年里，我從普通戰(zhàn)士到機械員，再到機械師，期間還到航校進(jìn)修過，又先后在三個空軍機務(wù)中隊工作過，擔(dān)任過多個機型的機械師，我把青春都奉獻(xiàn)給了藍(lán)天。

咖啡留下的青春滋味

可在之后幾十年里，不管我在哪工作，包括轉(zhuǎn)業(yè)到地方機場，我始終沒有忘記剛當(dāng)兵時喝過的那瓶咖啡：初嘗味苦，喝久之后，里面的酸澀、香甜全都有了。

這，何嘗不像我青春軍旅的味道？

我當(dāng)機務(wù)戰(zhàn)士17年，那些仰望天空的歲月，令人難忘！

【廖承志/口述親歷，伊河生活/整理文章個別細(xì)節(jié)合理潤色，圖片源自網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)刪】