1965年深秋，北京后海的四合院飄著桂花香。80歲的何遂坐在藤椅上，盯著墻上那幅《長江萬里圖》發(fā)呆。畫中云霧繚繞的三峽段，題著四句詩："孤心郁勃隱雙劍，共濟(jì)安危托一舟。廿二年前舊游處，天風(fēng)海雨滿汀洲。"這是1941年他和摯友吳石在桂南會(huì)戰(zhàn)前線合作的作品，如今墨跡已有些許泛黃，卻依舊透著當(dāng)年的劍氣。
敲門聲突然響起，一個(gè)面容清瘦的年輕人站在門口："何伯伯，我是吳韶成。"何遂手中的茶盞"當(dāng)啷"落地，茶湯在青磚上洇開，像極了記憶中臺(tái)北馬場町刑場的血跡。

一、保定軍校的福州兄弟：兩個(gè)"書呆子"的報(bào)國夢
1915年的保定軍校，三期生何遂發(fā)現(xiàn)六期新生里有個(gè)特別的福建同鄉(xiāng)。這個(gè)叫吳石的年輕人總在圖書館待到熄燈，懷里還揣著《孫子兵法》和《海國圖志》。兩人用福州話聊起甲午海戰(zhàn)的恥辱，吳石突然掏出懷表："你看這表蓋內(nèi)側(cè)，我刻了'毋忘國恥'四個(gè)字。"
何遂后來才知道，吳石13歲就中了秀才，卻在看到八國聯(lián)軍侵華的照片后棄文從武。"我們福州人有句古話，'紙褙福州城，竹子當(dāng)鋼筋'。但竹子折不斷，我們也不能斷。"吳石摩挲著懷表說。
北伐戰(zhàn)爭時(shí)，兩人在汀泗橋戰(zhàn)役中重逢。何遂帶著敢死隊(duì)沖鋒，吳石在指揮部用算盤計(jì)算炮擊坐標(biāo)。子彈擦著何遂的帽檐飛過，他回頭看見吳石還在淡定地?fù)芩惚P，忍不住罵："你個(gè)書呆子不要命啦！"吳石頭也不抬："算不準(zhǔn)坐標(biāo)，死的人更多。"

二、武漢會(huì)戰(zhàn)的暗線：當(dāng)蔣介石的紅人開始聽延安廣播
1938年的武漢珞珈山，蔣介石每周都要召見吳石。這個(gè)"日本通"的《參二室藍(lán)皮本》精準(zhǔn)預(yù)測了日軍進(jìn)攻路線，讓國軍提前在田家鎮(zhèn)布防。但沒人知道，吳石每晚都會(huì)躲在閣樓里，用短波收音機(jī)收聽延安的《論持久戰(zhàn)》廣播。
"老蔣的嫡系部隊(duì)把雜牌軍當(dāng)炮灰，這樣的仗怎么打？"吳石把茶杯重重放在桌上，茶水濺濕了《藍(lán)皮本》。何遂看著好友日漸消瘦的臉，悄悄塞給他一份油印的《新民主主義論》："你看看這個(gè)，或許能找到答案。"
1940年的桂南會(huì)戰(zhàn)，吳石以第四戰(zhàn)區(qū)參謀長的身份，在昆侖關(guān)設(shè)下"關(guān)門打狗"之計(jì)。當(dāng)他在戰(zhàn)場上看到被日軍屠殺的村民時(shí)，突然想起何遂說過的話："真正的勝仗，是讓老百姓能安心種地。"這場戰(zhàn)役后，他做了兩件大事：一是放了被誤抓的越南共產(chǎn)黨人胡志明，二是在后院挖了個(gè)地窖，專門用來藏延安的廣播稿。

三、臺(tái)灣生死劫：一張機(jī)票引發(fā)的訣別
1949年10月的臺(tái)北松山機(jī)場，何遂攥著吳石塞給他的機(jī)票，手心里全是汗。三天前，毛人鳳突然造訪吳公館，說是"順路來看看老同學(xué)"。吳石知道，這是國民黨特務(wù)在試探。
"你快走！"吳石把機(jī)票塞進(jìn)何遂口袋，"我有國防部參謀次長的牌子，他們不敢拿我怎樣。"何遂看著好友鬢角的白發(fā)，突然想起1919年武昌起義時(shí)，兩人在黃鶴樓頂對(duì)著長江盟誓的場景。"要死一起死！"何遂紅著眼眶。
吳石突然扇了他一巴掌："你以為我們是在過家家？情報(bào)網(wǎng)不能斷！"這是兩人相識(shí)34年來，吳石第一次對(duì)他發(fā)火。飛機(jī)起飛時(shí)，何遂透過舷窗看見吳石還站在停機(jī)坪，軍大衣被海風(fēng)吹得獵獵作響，像一面即將倒下的旗幟。

四、血色馬場町：當(dāng)"密使一號(hào)"的情報(bào)改變歷史
1950年3月的臺(tái)北監(jiān)獄，吳石被吊在刑架上。特務(wù)用電刑逼他說出情報(bào)網(wǎng)，他卻突然笑了："你們知道嗎？淮海戰(zhàn)役時(shí)，你們的作戰(zhàn)部署圖在我保險(xiǎn)柜里只放了三天。"審訊室里一片死寂。
在他的秘密據(jù)點(diǎn)，藏著足以改變臺(tái)海局勢的情報(bào)：《臺(tái)灣戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)略防御圖》《金門海防前線兵力配置圖》，甚至還有蔣介石親筆批注的《反攻大陸計(jì)劃書》。這些微縮膠卷通過"安福輪"的張大副，經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)送到了北京。毛主席看到情報(bào)時(shí)，連說了三個(gè)"好"："這個(gè)吳石，真是我們的'密使一號(hào)'！"
6月10日清晨，吳石在馬場町刑場整理好軍裝。他想起1949年在香港和朱楓的最后一次會(huì)面，那個(gè)穿著旗袍的女情報(bào)員說："等解放了，我們?nèi)ノ骱磾鄻驓堁?槍聲響起時(shí)，他的口袋里還裝著何遂送的福州茉莉花茶，茶葉已經(jīng)被鮮血浸透。

五、畫里的密碼：23年后的遲到追思
1973年的北京人民大會(huì)堂，周恩來握著吳韶成的手說："你父親是真正的英雄。"此時(shí)距離吳石犧牲已經(jīng)23年，這位"密使一號(hào)"終于被追認(rèn)為革命烈士。
何遂在生命的最后時(shí)刻，把《長江萬里圖》捐給了國家博物館。他告訴子女："這幅畫里有兩個(gè)福州人的魂。"2013年，北京西山無名英雄紀(jì)念廣場落成，吳石和朱楓、陳寶倉、聶曦的雕像面朝東方，底座上刻著："你的名字無人知曉，你的功勛永垂不朽。"
如今，當(dāng)人們?cè)趪也┪镳^駐足欣賞《長江萬里圖》時(shí)，很少有人注意到畫中三峽的礁石上，有兩個(gè)極小的紅點(diǎn)。那是何遂用朱砂點(diǎn)的，代表著吳石當(dāng)年藏情報(bào)的山洞。就像他臨終前說的："有些秘密，要留給時(shí)間去解碼。"