我叫林晚，今年二十六歲。我的人生，就像我們家那個(gè)永遠(yuǎn)也修不好的聲控?zé)?，只有在夜深人靜，被一聲突如其來的巨響驚嚇時(shí)，才會短暫地亮一下，旋即又陷入無邊的黑暗。而那聲巨響，就是隔壁周大哥用鑰匙打開他家房門的聲音。

這個(gè)聲音，曾是我在這座二線城市里，唯一的慰藉?，F(xiàn)在，它成了懸在我頭頂?shù)囊话训叮恳淮雾懫?，都讓我的心臟跟著顫抖。

我和老公陳默結(jié)婚兩年，他是一家建筑公司的項(xiàng)目經(jīng)理，常年在外地。我們的家，更像是我一個(gè)人的旅館。一百二十平的房子，空曠得能聽見自己的回聲。我常常在深夜里驚醒，以為家里進(jìn)了賊，后來才發(fā)現(xiàn)，那只是冰箱啟動的嗡嗡聲。

孤獨(dú)像水草，無聲無息地纏住了我的四肢，把我拖向深不見底的湖心。陳默不懂。他每次打電話回來，說的都是項(xiàng)目進(jìn)度、甲方要求，最后總會加上一句：“晚晚，在家好好的，等我回來給你帶好吃的。”

他以為的好好的，就是按時(shí)吃飯，按時(shí)睡覺，把家里打掃得一塵不染。他不知道，我的世界早已荒草叢生。

隔壁的周大哥，是我在這片荒蕪里，遇到的唯一一抹綠色。

他大概四十出頭，身材高大，眉眼間總帶著一絲揮之不去的疲憊。我不知道他做什么工作，只知道他和我一樣，也是一個(gè)人住。我們住的是老式小區(qū)，墻壁薄得像紙，隔壁的咳嗽聲都能聽得一清二楚。

我們的相識，源于一次下水道堵塞。那天晚上，廚房的水漫了出來，我手忙腳亂，給陳默打電話，他正在酒桌上，吵得我聽不清他說什么，只隱約聽到“找個(gè)師傅修一下”，然后就掛了。我一個(gè)剛來這座城市沒幾年的人，半夜三更去哪里找?guī)煾担?/p>

就在我蹲在地上，絕望地用毛巾吸水時(shí)，門被敲響了。是周大哥。

他穿著一件灰色的舊T恤，手里拿著個(gè)管道疏通器，聲音低沉地問：“小林，是不是下水道堵了？我聽見聲音了?！?/p>

那個(gè)瞬間，我差點(diǎn)哭出來。一個(gè)陌生人，僅僅因?yàn)槁犚娏寺曇?，就過來敲響了我的門。而我的丈夫，在電話那頭，甚至沒聽完我的求助。

周大哥很利索，半個(gè)多小時(shí)就解決了問題。他渾身沾滿了污漬，額頭上全是汗。我手足無措地遞給他一瓶水，不停地說著謝謝。他擺擺手，憨厚地笑了笑：“鄰里鄰居的，客氣啥。以后有事就敲墻，我聽得見。”

從那天起，我們之間仿佛有了一根看不見的線。

我加班晚歸，總能在家門口的鞋柜上發(fā)現(xiàn)一份溫?zé)岬囊瓜?，旁邊貼著紙條：“剛做多的，別浪費(fèi)?！弊舟E算不上好看，但很穩(wěn)重。

家里的燈泡壞了，我剛踩上凳子，他的電話就打過來了：“別亂動，等我回來。”他好像在我家安了監(jiān)控一樣，總能在我最需要的時(shí)候出現(xiàn)。

我生病發(fā)燒，一個(gè)人躺在床上，燒得天旋地轉(zhuǎn)。是周大哥，用備用鑰匙打開了我的門，把我背下樓，送進(jìn)了醫(yī)院。他在醫(yī)院陪了我一夜，給我端水喂藥，用溫?zé)岬拿聿潦梦业念~頭。第二天早上，我睜開眼，看見晨光透過窗戶，灑在他疲憊的側(cè)臉上，我的心，在那一刻，徹底塌陷了。

陳默打來電話時(shí)，我正喝著周大哥熬的小米粥。

“晚晚，感冒好點(diǎn)沒？我這邊忙，走不開，你自己買點(diǎn)藥吃?！彼穆曇衾锍錆M了理所當(dāng)然的安撫。

我握著溫?zé)岬耐?，看著眼前這個(gè)為我忙碌了一夜的男人，第一次對陳默撒了謊：“已經(jīng)好了，你放心吧?！?/p>

掛掉電話，我看著周大哥，眼淚不自覺地流了下來。他沒問為什么，只是抽了張紙巾，輕輕擦掉我的眼淚，嘆了口氣：“快吃吧，一會涼了?！?/p>

那一天，我沒有讓他走。

他就坐在我的床邊，我們聊了很多。我知道了他叫周乾，妻子在南方的城市做生意，一年也回不來幾次，他們的感情，早就被距離消磨得只剩下了一個(gè)名分。他說，他每天最怕的，就是回到那個(gè)空無一人的家。

他的話，像一把鑰匙，打開了我心里那把生了銹的鎖。原來，我們是同一類人，是被遺棄在孤島上的同類。

那個(gè)下午，陽光很好，他握住了我的手。他的手掌很粗糙，卻很溫暖，那份溫度，順著我的手臂，一直蔓延到我的心里。我沒有掙脫。我貪戀那份久違的、被人珍視的感覺。

我們跨過了那條線。

沒有驚心動魄的告白，也沒有干柴烈火的激情，一切都發(fā)生得那么自然。就像兩棵在寒風(fēng)中孤獨(dú)搖曳的樹，為了取暖，把枝葉纏繞在了一起。

有了周乾，我的生活仿佛被重新注入了色彩。那空蕩蕩的房子，開始有了煙火氣。他會做好飯菜等我下班，我們會一起窩在沙發(fā)上看一部老電影，他會在我失眠的夜里，輕輕地拍著我的背，哼著不成調(diào)的歌。

我甚至開始害怕陳默的電話。每一次手機(jī)鈴聲響起，我都像一只受驚的兔子。我對著電話，用最溫柔的聲音，說著最虛偽的謊言。我說我很好，說我一點(diǎn)也不孤單，說我很想他。

每說完一句，我的心就被愧疚啃噬一口。

周乾看出了我的煎熬。他不止一次地對我說：“小林，如果你覺得……”

我總是打斷他：“周大哥，別說了。我……我不知道該怎么辦?！?/p>

我真的不知道。一邊是名正言順的丈夫，一邊是給我溫暖和陪伴的情人。我的身體和靈魂，被撕扯成了兩半。白天，我是陳默的妻子林晚，到了晚上，我才是周乾身邊那個(gè)會哭會笑的小林。

恐懼像藤蔓，慢慢爬滿了我的心臟。

我開始變得神經(jīng)質(zhì)。鄰居一個(gè)無意的眼神，都會讓我心驚肉跳。樓下大媽一句“小林，最近氣色不錯(cuò)啊”，都能讓我嚇出一身冷汗。我害怕，害怕我們的事被人發(fā)現(xiàn)，害怕這些閑言碎語傳到陳默的耳朵里。

最可怕的一次，是陳默的視頻電話。

那天，周乾正在我家?guī)臀倚揠娔X。我的手機(jī)突然響了，屏幕上跳動著“老公”兩個(gè)字。我嚇得差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。周乾反應(yīng)很快，立刻抱著電腦躲進(jìn)了臥室的衣柜里。

我深吸一口氣，整理了一下頭發(fā)和表情，接通了視頻。

“晚晚，在干嘛呢？”陳默的臉出現(xiàn)在屏幕上，背景還是那個(gè)熟悉的工地。

“沒……沒干嘛，準(zhǔn)備睡覺了?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖。

“怎么了？聲音不對勁，是不是又感冒了？”

“沒有，就是有點(diǎn)累。”我強(qiáng)迫自己笑出來，把攝像頭對著客廳轉(zhuǎn)了一圈，“你看，家里好好的?！?/p>

我的心提到了嗓子眼，生怕他讓我看看臥室。幸好，他只是叮囑我?guī)拙渥⒁馍眢w，就因?yàn)槟沁呌腥私兴掖覓鞌嗔恕?/p>

視頻掛斷的那一刻，我整個(gè)人都癱軟在了沙發(fā)上。周乾從衣柜里出來，臉色也很難看。他走過來，把我緊緊抱在懷里，什么也沒說。我能感覺到他的心跳，和我的一樣，劇烈而慌亂。

那一刻，我清楚地知道，這種偷來的幸福，是劇毒的蜜糖，甜蜜的背后，是萬劫不復(fù)的深淵。

我開始整夜整夜地失眠，夢里全是陳默那張失望又憤怒的臉。我夢見他指著我的鼻子罵我，夢見他把我和周乾堵在房間里，夢見所有鄰居都對著我指指點(diǎn)點(diǎn)。每一次，我都是哭著從夢中驚醒，渾身冷汗。

我瘦了很多，眼下的烏青濃得像墨。周乾心疼地看著我，給我燉各種補(bǔ)品，可他不知道，我的病，在心里，藥石無醫(yī)。

我對他說：“周大哥，我們……我們不能再這樣下去了。”

他沉默了很久，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗淡下去。他只是摸了摸我的頭，說：“我知道。我只是……舍不得你一個(gè)人?！?/p>

我的眼淚又一次決堤。我舍不得的，又何嘗不是他這份溫柔和懂得？

轉(zhuǎn)折點(diǎn)，來得猝不及及。

上周五，我接到了陳默的電話，他的聲音里帶著壓抑不住的興奮：“晚晚！告訴你一個(gè)好消息！我這個(gè)項(xiàng)目徹底結(jié)束了，公司要把我調(diào)回總部了！下周一，我就到家了！以后再也不用走了！”

轟的一聲，我的大腦一片空白。手機(jī)從手里滑落，摔在地上，屏幕碎裂開來，就像我此刻的心。

他要回來了。

這個(gè)我曾經(jīng)日思夜盼的消息，此刻卻像一道催命符。

他要回來了，回到這個(gè)家里，回到我的身邊。那么周乾呢？我們之間這些見不得光的糾纏，該如何收場？那些他留下的痕跡，他用過的杯子，他給我買的零食，他留在陽臺上的那盆茉莉花……我該怎么解釋？

我慌了，徹底地慌了。

我把這個(gè)消息告訴了周乾。他坐在我對面，一根接一根地抽煙，整個(gè)客廳都彌漫在嗆人的煙霧里。我們誰都沒有說話，只有墻上的時(shí)鐘，在滴答滴答地走著，像是在為我們這段不該開始的感情倒計(jì)時(shí)。

許久，他摁滅了煙頭，抬起頭看我，眼睛里布滿了紅血絲：“小林，他對你好嗎？”

我愣住了。

他繼續(xù)說：“我是說，如果……如果沒有我，你們的日子，好過嗎？”

我想起了陳默。他是個(gè)好人，努力工作，把所有的工資都交給我，他只是太忙了，太粗心了，他只是不知道我需要什么。我們的婚姻，就像一臺設(shè)定好程序的機(jī)器，按部就班地運(yùn)轉(zhuǎn)，沒有驚喜，也沒有差錯(cuò)?？晌蚁胍模皇遣怀鲥e(cuò)，是愛。

我搖了搖頭，淚水模糊了視線：“我不知道?！?/p>

周乾站起身，走到我面前，輕輕地把我擁進(jìn)懷里。這個(gè)擁抱，不再有任何情欲，只有無盡的悲傷和不舍。

“小林，忘了我吧?！彼谖叶呎f，“回到你原來的生活里去。是我不好，打擾了你。以后，好好過日子?！?/p>

說完，他松開我，轉(zhuǎn)身走出了我的家門。門關(guān)上的那一刻，我聽見自己心碎的聲音。

那個(gè)周末，我像個(gè)瘋子一樣，開始清理這個(gè)家里所有關(guān)于周乾的痕跡。我扔掉了他買的零食，把他用過的杯子收進(jìn)了柜子最深處，我甚至想把那盆茉莉花也扔掉，可我看著那翠綠的葉子，怎么也下不去手。

我把家里打掃得一塵不染，所有東西都擺回了陳默離開之前的樣子。我企圖用這種方式，抹去過去這幾個(gè)月發(fā)生的一切，假裝什么都沒有發(fā)生過。

可我騙不了自己。

這個(gè)房子里，處處都是他的影子。廚房里，有他教我燉湯的場景；沙發(fā)上，有我們相擁看電影的溫度；臥室里，有他為我掖好被角的溫柔。

我越是清理，那些記憶就越是清晰。

周一很快就到了。

我按照陳-默發(fā)來的車次時(shí)間，提前去了車站。我穿上了他最喜歡的那條白色連衣裙，化了精致的妝，我想讓他看到一個(gè)完美的妻子。

陳默從出站口走出來的時(shí)候，我一眼就認(rèn)出了他。他瘦了，也黑了，但精神很好。他拖著行李箱，穿過人潮，向我走來。

他張開雙臂，給了我一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱，在我耳邊說：“老婆，我回來了?！?/p>

我靠在他的懷里，聞著他身上熟悉的、混著煙草和汗水的味道，眼淚卻怎么也止不住。

他以為我是喜極而泣，笑著拍我的背：“傻瓜，哭什么，以后天天都能見到了。”

回家的路上，他興奮地跟我說著未來的計(jì)劃。他說總部給他升了職，以后會很穩(wěn)定；他說我們該要個(gè)孩子了，讓這個(gè)家熱鬧一點(diǎn)；他說他虧欠我太多，以后會加倍補(bǔ)償我。

他說得越多，我的心就越痛。

回到家，他看著一塵不染的屋子，滿意地笑了：“還是我老婆能干，把家收拾得這么好。”

他沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。

晚上，我們躺在同一張床上。這是幾個(gè)月來，我們第一次如此親近。他抱著我，手開始不規(guī)矩起來。我本能地感到了抗拒，身體變得僵硬。

他察覺到了，停下來問我：“怎么了？不舒服嗎？”

我躲開他的眼神，搖搖頭：“沒有，就是……有點(diǎn)累?！?/p>

他沒有多想，只是親了親我的額頭，說：“那早點(diǎn)睡吧，明天帶你去吃大餐。”

他很快就睡著了，發(fā)出了均勻的鼾聲。我卻睜著眼睛，看著天花板，一夜無眠。

隔壁很安靜，再也沒有熟悉的咳嗽聲，也沒有鑰匙開門的聲音。我知道，周乾在用他的方式，退出我的生活。

可是，我真的能回去嗎？

接下來的幾天，我努力扮演著一個(gè)好妻子的角色。我為陳默洗手作羹湯，陪他見朋友，聽他講工作上的趣事。我努力地笑，努力地表現(xiàn)出幸福的樣子。

可我的心，像一個(gè)巨大的黑洞，什么都填不滿。

我會在吃飯的時(shí)候，突然想起周乾做的紅燒肉；我會在看電視的時(shí)候，下意識地想去靠一個(gè)寬厚的肩膀；我會在深夜里，習(xí)慣性地側(cè)耳傾聽隔壁的動靜。

我成了一個(gè)竊賊，偷走了別人的溫柔，也弄丟了自己的靈魂。

我害怕，我真的好害怕。我怕陳默總有一天會發(fā)現(xiàn)我的秘密。他那么信任我，如果他知道了，他會怎么樣？是會暴跳如雷，還是會心碎離開？我不敢想。

更讓我害怕的是，我發(fā)現(xiàn)，即使陳默回來了，我心里的那份孤獨(dú)，也并沒有減少分毫。我們躺在一張床上，卻像隔著一個(gè)太平洋。他不懂我為什么會對著一盆茉莉花發(fā)呆，也不懂我為什么會在深夜里偷偷地哭。

昨天晚上，他又一次想要親近我。我再次拒絕了他。

他終于察覺到了不對勁。他坐起身，打開床頭燈，定定地看著我：“林晚，你到底怎么了？從我回來開始，你就一直躲著我。你是不是……是不是有什么事瞞著我？”

我看著他探究的眼神，心臟狂跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來。恐懼扼住了我的喉嚨，我一個(gè)字也說不出來，只能拼命地?fù)u頭。

他嘆了口氣，重新躺下，背對著我。

黑暗中，我能感覺到我們之間那道無形的墻，越來越厚，越來越冷。

我知道，我不能再這樣下去了。這個(gè)謊言，像一顆毒瘤，正在我的身體里瘋狂地生長，遲早有一天會徹底將我吞噬。

我坐在書桌前，寫下這些文字，窗外已經(jīng)泛起了魚肚白。隔壁還是一片死寂。

我不知道該怎么辦。是繼續(xù)戴著面具，活在這無盡的煎熬和恐懼中，直到被發(fā)現(xiàn)的那一天？還是……向陳默坦白一切，接受他任何的審判，然后去尋找一條屬于我自己的、不知通往何方的路？

我只知道，那個(gè)曾經(jīng)被一聲鑰匙聲就能點(diǎn)亮的世界，已經(jīng)徹底暗了。而這一次，我不知道，還有誰能來為我開燈。