2025年9月的河南田間，成片玉米在積水中浸泡了二十余天。

玉米穗上的霉斑從點(diǎn)狀蔓延成片狀，部分籽粒沖破苞葉，冒出纖細(xì)的白芽。這些本該飽滿的果實(shí)，如今一捏就碎：

連作為飼料的資格都在流失。

氣候危機(jī)的代價(jià)，由最貼近土地的人買(mǎi)單。

回溯三個(gè)月前的7月，這片土地還在承受干旱的炙烤。

玉米葉片卷曲如曬干的枯葉，正午陽(yáng)光直射下，葉片邊緣很快泛起焦黃色。

農(nóng)戶們每天調(diào)度抽水設(shè)備灌溉，一輪水澆完需要七天，電費(fèi)與人工成本像田埂上的雜草般持續(xù)瘋長(zhǎng)。

彼時(shí)所有人都抱著熬過(guò)旱季就有收成的期待，沒(méi)人預(yù)料到：

9月的雨水會(huì)突破歷史極值。

河南省氣象數(shù)據(jù)顯示，9月16日以來(lái)，全省平均降水量達(dá)221.4毫米，較常年同期偏多：

3.5倍。

創(chuàng)下1961年有記錄以來(lái)的同期最高值。

聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)古特雷斯在COP29大會(huì)上警告：

我們正處于將全球氣溫上升限制在1.5℃水平的最后倒計(jì)時(shí)中，而時(shí)間并不在我們這一邊。

旱時(shí)盼雨，雨澇盼晴，農(nóng)民的期待永遠(yuǎn)追著天氣跑，卻總被極端天氣甩在身后。

在河南許昌的農(nóng)田里，農(nóng)戶對(duì)著采訪鏡頭算起收成賬。

往年此時(shí)，十多畝玉米能帶來(lái)萬(wàn)元左右收入，今年受雨水影響，濕玉米收購(gòu)價(jià)跌至每斤0.5元，即便全部賣(mài)出：

連種子與肥料的成本都無(wú)法覆蓋。

旁邊地里的辣椒同樣難逃厄運(yùn)，紅、綠果實(shí)泡在積水中，腳一踩便迸出渾濁的汁水。

樸實(shí)的農(nóng)民們，話語(yǔ)里沒(méi)有憤怒，只有藏不住的疲憊，像被雨水泡透的土地，連繃緊的力氣都在流失。

而此刻，城市寫(xiě)字樓里的人或許正抱怨空調(diào)溫度不夠低，餐桌上的剩菜被隨手倒進(jìn)垃圾桶。

他們從未想過(guò)，自己隨手浪費(fèi)的糧食，是別人在泥水里搶收的希望。

旱澇急轉(zhuǎn)是專(zhuān)家口中的氣象術(shù)語(yǔ)，在農(nóng)民這里，是半年辛苦打水漂的現(xiàn)實(shí)。

河南商丘永城的農(nóng)田里，更顯無(wú)奈的場(chǎng)景正在上演。

傳統(tǒng)輪式收割機(jī)陷入泥濘無(wú)法作業(yè)，農(nóng)戶只能徒手掰下玉米，再用鋁盆、竹筐等容器裝好，借著田間積水的浮力拖到地頭，最后搬上電動(dòng)車(chē)運(yùn)走。

據(jù)農(nóng)業(yè)部門(mén)公開(kāi)信息，黃淮海地區(qū)作為我國(guó)重要糧食主產(chǎn)區(qū)，秋糧產(chǎn)量占全國(guó)三分之一以上。

可這些宏觀數(shù)據(jù)落到田間，變成的是泡爛的玉米、發(fā)霉的花生，以及堆積在農(nóng)戶家中無(wú)法烘干的濕糧。

《全球臨界點(diǎn)報(bào)告》指出，全球已進(jìn)入全新氣候現(xiàn)實(shí)。

溫水珊瑚礁大規(guī)模死亡已成為首個(gè)被突破的氣候臨界點(diǎn)，而格陵蘭冰蓋融化、亞馬孫雨林退化等危機(jī)仍在逼近。

這些看似遙遠(yuǎn)的生態(tài)災(zāi)難，最終都以糧食減產(chǎn)、生計(jì)受損的形式：

壓在最底層的農(nóng)民身上。

糧食的重要性被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，種糧人的生存困境卻常被忽略。

這樣的災(zāi)害并非首次降臨。

2021年河南就曾遭遇秋汛，425萬(wàn)畝農(nóng)田積水，導(dǎo)致小麥播期推遲7至15天。

2024年，河南南陽(yáng)部分種糧大戶因水災(zāi)導(dǎo)致玉米顆粒無(wú)收，最終靠保險(xiǎn)公司預(yù)付賠款緩解困境。

但并非所有農(nóng)戶都能獲得及時(shí)救助，2025年河南雖設(shè)有2900個(gè)糧食烘干服務(wù)點(diǎn)，小農(nóng)戶卻常面臨排不上隊(duì)或承擔(dān)不起烘干費(fèi)用的難題。

有農(nóng)戶透露，烘干一斤糧食需額外支付5分錢(qián)，一畝地就要多花50元，對(duì)本就虧損的他們而言，這筆錢(qián)成了負(fù)擔(dān)不起的成本。

而那些掌控著資本與資源的上層群體，仍在為商業(yè)航天計(jì)劃砸下數(shù)十億，為私人游艇消耗著遠(yuǎn)超普通家庭的能源。

他們談?wù)撊祟?lèi)命運(yùn)共同體，卻看不見(jiàn)泥水里掰玉米的雙手。

氣象專(zhuān)家在分析災(zāi)害成因時(shí)，多次提及全球變暖下北方：

前旱后澇常態(tài)化的結(jié)論。

農(nóng)業(yè)農(nóng)村部防災(zāi)減災(zāi)專(zhuān)家指導(dǎo)組顧問(wèn)、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授鄭大瑋明確表示：

在全球變暖背景下，“前旱后澇”已成為中國(guó)北方，特別是黃淮地區(qū)日趨常態(tài)化的氣候格局。

未來(lái)旱澇災(zāi)害可能更頻繁，呈現(xiàn)旱的更旱、澇的更澇甚至旱澇急轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。

這些專(zhuān)業(yè)解讀清晰解釋了天氣變化，卻無(wú)法回答為何農(nóng)民總是最先承受災(zāi)害后果的疑問(wèn)。

他們能說(shuō)清天氣的成因，卻道不明苦難分配的邏輯。

上層群體應(yīng)當(dāng)明白，他們餐桌上的每一粒米、每一個(gè)饅頭，都來(lái)自農(nóng)民在極端天氣里的堅(jiān)守。

更具諷刺意味的是，氣候危機(jī)的主要制造者，從來(lái)不是田間勞作的農(nóng)民。

聯(lián)合國(guó)糧食及農(nóng)業(yè)組織報(bào)告指出，氣候變化的主因包括化石燃料燃燒、森林砍伐與過(guò)度消費(fèi)。

全球最富有的1%人口的溫室氣體排放量，遠(yuǎn)超最貧窮50%人口的總排放量。

而部分資本巨頭卻拋出“氣候危機(jī)是小題大做”的言論，一邊忙著推進(jìn)商業(yè)航天計(jì)劃，一邊對(duì)田間農(nóng)戶的困境視而不見(jiàn)。

有人在造飛向太空的火箭，有人在撿泡爛的玉米，這竟是所謂的：

“共同命運(yùn)”。

農(nóng)民能救自家的田，卻攔不住變了的天。

世界氣象組織發(fā)布的《溫室氣體公報(bào)》顯示，2023年溫室氣體濃度創(chuàng)下新紀(jì)錄，地球在未來(lái)許多年都將面臨氣溫升高的問(wèn)題。

這意味著，前旱后澇不會(huì)是最后一次，若上層群體始終漠視農(nóng)民的困境，普通人繼續(xù)對(duì)氣候危機(jī)漠不關(guān)心：

或許終有一天，我們將共同面對(duì)無(wú)糧可吃的絕境。

文｜蛙蛙和洼

圖片來(lái)自電影《星際穿越》

歡迎關(guān)注??

推薦閱讀 ??