看守所對(duì)于守法的人來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)陌生之處，但是對(duì)于犯罪嫌疑人來(lái)說(shuō)，確實(shí)是很能讓人難受的地方。

在看守所，會(huì)深刻理解“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋”這句話的具體含義。

高墻電網(wǎng)里的在押人員無(wú)時(shí)無(wú)刻不流露出對(duì)自由的渴望。

剛被送進(jìn)看守所的時(shí)候，無(wú)疑是忐忑地，要讓駐所醫(yī)生再次核對(duì)體檢表并做基本的身體檢查，要去掉衣物上的繩子，剪去金屬紐扣，腳踢不能系帶的鞋子，身穿號(hào)服。

在這個(gè)過(guò)程中，會(huì)被看守所民警和駐所醫(yī)生詢問(wèn)各種問(wèn)題，以觀察思想狀態(tài)，初步了解其性格特征，防止意外發(fā)生。

這個(gè)階段，最突出的感受是，我和所有人都不一樣，周邊都是身穿制服的警察，高墻上是荷槍實(shí)彈的武警，只有我是個(gè)即將被關(guān)押的人。隨著那扇沉重的鐵門(mén)咣當(dāng)一聲關(guān)上，看守所的生活就開(kāi)始了。

這個(gè)時(shí)候，就有了一個(gè)一輩子都不會(huì)忘記的名字——在押人員。

監(jiān)室里三教九流、魚(yú)龍混雜，既有前領(lǐng)導(dǎo)干部，也有偷雞摸狗之徒，既有學(xué)富五車(chē)的大學(xué)老師，也有屢教不改的強(qiáng)奸犯。

當(dāng)在押人員被分配好監(jiān)室，進(jìn)入監(jiān)室的那一刻，就能感覺(jué)所有人都盯著自己，即將和這群人擁擠在方寸天地間。

所謂的床鋪就是傳說(shuō)中的大通鋪，大家像鯪魚(yú)罐頭里的鯪魚(yú)一樣擁擠在一起睡覺(jué)，有時(shí)候你的頭會(huì)枕著他的腳，你的手被擠的無(wú)處安放。

在被送進(jìn)監(jiān)室的同時(shí)，民警會(huì)囑咐號(hào)頭：“不準(zhǔn)打人哈”，然后隨著監(jiān)室門(mén)的關(guān)閉，民警的離去，號(hào)頭會(huì)問(wèn)：“因?yàn)樯哆M(jìn)來(lái)的？”如果提供了錯(cuò)誤答案，那免不了被一頓教訓(xùn)。

錯(cuò)誤答案是什么呢？——“因?yàn)閺?qiáng)奸”。

然后緊接著，一個(gè)更為致命的問(wèn)題來(lái)了：“把誰(shuí)強(qiáng)奸了？”。

這個(gè)問(wèn)題如果回答錯(cuò)誤，那從這一刻起，在監(jiān)室里就沒(méi)有好日子過(guò)了。

錯(cuò)誤答案的標(biāo)準(zhǔn)示范：“強(qiáng)奸了女學(xué)生”、“強(qiáng)奸了老太太”。

更錯(cuò)誤的答案：“強(qiáng)奸的是初中生”。

最最錯(cuò)誤的答案：“強(qiáng)奸小學(xué)生”，好了，完了，無(wú)論民警以后怎么叮囑，總不能一直盯著屏幕看著吧，監(jiān)室其他人會(huì)疾惡如仇的分別和這個(gè)強(qiáng)奸幼女的在押人員“友好交流”，還會(huì)尊稱這個(gè)在押人員為：畜生。

如果是其他罪名，第一關(guān)基本就過(guò)了。

第二關(guān)開(kāi)始，靈魂拷問(wèn)：“你想睡哪？”

標(biāo)（cuo）準(zhǔn)（wu）回答：“我想睡得離廁所遠(yuǎn)一點(diǎn)”。

好了，恭喜你，就睡廁所門(mén)口吧，可以直接觀看其他在押人員在自己枕邊如廁。

并且還有可能被安排和“圓臉絡(luò)腮胡”同床共枕相擁而眠的機(jī)會(huì)。

示范答案是：“我聽(tīng)您的”。

第三關(guān)，輪流值日。

每個(gè)監(jiān)室在夜間都會(huì)由兩名在押人員輪流值日，也就是背靠墻、面對(duì)床，站著看大家睡覺(jué)。這樣安排的原因是保證所有人安全。

如果新入所人員服從安排，那么有可能不打破值日順序，讓該值日的接著值日，新來(lái)得好好睡一覺(jué)（當(dāng)然，根本睡不著）。如果表達(dá)不滿，為什么要值日？好了，夜里本來(lái)也就睡不成，勞煩多站一會(huì)兒吧。

第四關(guān)，一日三餐。

所有在押人員均會(huì)免費(fèi)供應(yīng)一日三餐，傳說(shuō)中進(jìn)去了就會(huì)喝稀飯，真不是傳說(shuō)，真的會(huì)喝稀飯。稀飯絕對(duì)管夠。同時(shí)還有饅頭和一些簡(jiǎn)單的蔬菜。想大魚(yú)大肉山珍海味？那確實(shí)來(lái)錯(cuò)地方了。

但是如果入所時(shí)給自己在所內(nèi)的賬戶上充值有錢(qián)，還是可以吃一些炒菜、肉類，喝一些牛奶、飲料來(lái)改善伙食的。

如果自己條件還行，親朋好友也來(lái)給自己上賬，那么滿足自己需求的同時(shí)可以給同監(jiān)室人提供一些火腿腸、鹵菜、小炒，肯定是有利于改善自己的人際關(guān)系的。

第五關(guān)，一日生活制度

進(jìn)了看守所，喪失的不僅僅是行動(dòng)上的自由，還要嚴(yán)格按照一日生活制度來(lái)把每天安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。

比如每天早晨會(huì)集體收拾鋪蓋、在狹窄的風(fēng)場(chǎng)里練隊(duì)列喊口號(hào)、集體打掃監(jiān)室和風(fēng)場(chǎng)、衛(wèi)生間衛(wèi)生。就連洗澡也是一項(xiàng)重要的集體活動(dòng)，大家擁擠在風(fēng)場(chǎng)里，赤條條一起沐浴。通過(guò)洗澡，在押人員之間的感情不斷加深。

每天有開(kāi)心的時(shí)候嗎？還是有的。比如可以打撲克，別誤會(huì)，是真正的打撲克牌�？梢钥措娨�，如果遇上值班的民警好說(shuō)話，還可以看最新的電視劇，一起追追劇。有時(shí)也會(huì)被民警帶出監(jiān)室，聊聊案情，聊聊人生和理想。

看守所可怕談不上，但是失去自由是非常難受的，每個(gè)在押人員無(wú)不對(duì)自由充滿了渴望，即使是戴著腳鐐的殺人犯，也寄希望于最高人民法院不批準(zhǔn)死刑，或者判個(gè)死緩。

看守所最可怕是沒(méi)人管，沒(méi)人問(wèn)，沒(méi)有任何通信的人，每當(dāng)看到別人拿到管教送進(jìn)來(lái)的信件時(shí)很多人心中都在祈禱能有自己的信件的。

如果作為親友的您想給在押的人員寫(xiě)信，您可以選擇去中國(guó)郵政填寫(xiě)地址，購(gòu)買(mǎi)信封和郵票寄到看守所，當(dāng)然，你也可以選擇暖心驛小程序的在線寄信方式，這種在線方式可以避免你去郵局奔波的勞碌，同時(shí)也可以避免你手寫(xiě)的大量時(shí)間，直接在手機(jī)上就可以足不出戶完成信件的郵寄。

暖心驛小程序，在線寫(xiě)信，寄照片到看守所/監(jiān)獄/戒毒所/少管所

書(shū)信/照片就是改造中坎坷中的燈塔

書(shū)信/照片就是他們翹首以盼的期待

書(shū)信/照片就是穿破黑暗的一縷陽(yáng)光