文：王智遠(yuǎn) | ID:Z201440

提前說(shuō)一句：

這篇文章不好讀，甚至有點(diǎn)「燒腦」；但沒(méi)關(guān)系，你讀下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我講是AI背后的資本、人心和周期。

國(guó)慶剛過(guò)，全球資本市場(chǎng)又傳來(lái)新動(dòng)靜。

這次是更大資本層面，10 月 15 日，一筆高達(dá) 400 億美元的收購(gòu)案敲定：幾家美國(guó)頭部投資機(jī)構(gòu)聯(lián)合買(mǎi)下了全球最大的數(shù)據(jù)中心之一。

前一天，Google 也在印度宣布，要砸 150 億美元建一個(gè)新的 AI 樞紐。

聽(tīng)起來(lái)離我們很遠(yuǎn)，但這兩件事，有點(diǎn)意思：所有人都還在談模型、談智能體時(shí)，國(guó)外資本悄悄開(kāi)始「砌磚」了；他們不再炒算法，也不太關(guān)心應(yīng)用層，而是集體沖向一件事：地基。

所以，我這幾天一直在想：為什么所有人都在往天上看，這些公司開(kāi)始往地下投入？

01

要理解這波 AI 熱潮，得先看看錢(qián)都去了哪。

我翻了一波數(shù)據(jù)，挺夸張。

截至2025 年 6 月，美國(guó)的數(shù)據(jù)中心施工支出，按年化口徑算，已經(jīng)沖到400 億美元，比去年多了大概30%。這是美國(guó)銀行研究院根據(jù)商務(wù)部數(shù)據(jù)做的統(tǒng)計(jì)，路透也有同樣口徑的報(bào)道。

放到全球看更離譜。

麥肯錫測(cè)算，到2030 年，全球?yàn)榱藵M(mǎn)足算力需求，得砸進(jìn)去差不多 6.7 萬(wàn)億美元的數(shù)據(jù)中心投資，其中面向AI 工作負(fù)載的部分，就要占掉五萬(wàn)多億

IMF都在報(bào)告里點(diǎn)名，說(shuō)今年美國(guó)能頂住下行壓力，靠的就是這波AI 投資熱潮

啥意思呢？

大家嘴上都在談「模型」，但錢(qián)，全在砸電、地皮和「冷卻系統(tǒng)」這些物理地基。

我認(rèn)為，這是一場(chǎng)「重力回歸」；過(guò)去十年，互聯(lián)網(wǎng)讓資本習(xí)慣了輕邏輯——復(fù)制快、成本低、邊際收益高；但到了 AI 時(shí)代，邏輯徹底反了。

AI 越聰明，背后算力越重；模型越大，能耗越高。于是，過(guò)去玩算法的人，現(xiàn)在開(kāi)始買(mǎi)電站、建機(jī)房、談地租。

這是 AI 行業(yè)最被忽視的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它的本質(zhì)，正在從「智力游戲」，變成「物理戰(zhàn)爭(zhēng)」。

要讓一個(gè) 10 萬(wàn)億參數(shù)的大模型跑起來(lái)，不光要 GPU，還得要電力、冷卻系統(tǒng)、穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)；就像人類(lèi)第一次發(fā)電、第一次造飛機(jī)一樣，AI 也正式進(jìn)入了自己的「重工業(yè)時(shí)代」。

所以，AI是一門(mén)需要“鋼鐵、土地、水電”的生意。

現(xiàn)在全球最賺錢(qián)的幾家公司，幾乎都成了算力供應(yīng)商；英偉達(dá)靠芯片狂賺，微軟在拼命擴(kuò)張數(shù)據(jù)中心，這叫什么？新一輪“數(shù)字淘金熱”。只是這次，真正挖礦的，是資本。

我覺(jué)得，這股風(fēng)背后藏著更深一層邏輯：AI 在「重新中心化」。

以后，每一個(gè)數(shù)據(jù)中心，都是新的「城市節(jié)點(diǎn)」；每一次基建投資，都是新的「能量調(diào)度」。當(dāng)數(shù)據(jù)、算力、電力、土地綁在一起，全球資源的棋盤(pán)也被重新擺了一遍。

所以，這就是所謂的「AI 的物理化拐點(diǎn)」：過(guò)去兩年，AI 靠語(yǔ)言模型講故事；接下來(lái)幾年，它要靠電網(wǎng)、地皮兌現(xiàn)未來(lái)。

不過(guò)，但當(dāng)所有事情都開(kāi)始落地，新問(wèn)題也跟著來(lái)了。比如：資本變重，意味著資金周期拉長(zhǎng)；投入越多，回本越慢。那這筆錢(qián)，到底多久能回本？

02

AI 的基礎(chǔ)設(shè)施投資，周期長(zhǎng)、折舊重、成本高，最怕的就是「兌現(xiàn)慢」。偏偏，這個(gè)賽道，就是慢的。

這兩年，投資人的情緒，像過(guò)山車(chē)一樣。

2023 年是興奮，ChatGPT 帶來(lái)一場(chǎng)信仰暴漲，大家一股腦兒沖進(jìn)來(lái)；2024 年是期待，所有人都在等，AI 什么時(shí)候能變成利潤(rùn)？到了 2025 年，投資人開(kāi)始焦慮了，因?yàn)橘~算不明白了。

我讓 agent 跑了幾份報(bào)告。數(shù)字挺扎眼：

美國(guó) AI 板塊的市盈率，從2023 年的 58 倍，掉到今年 35 倍左右；大模型公司幾乎都在虧，AI 云服務(wù)的成本還在漲。

這是市場(chǎng)正式進(jìn)入「報(bào)表周期」的信號(hào)；以前資本靠故事喂飽，現(xiàn)在要看表格：要收入曲線(xiàn)，要現(xiàn)金流，要回報(bào)周期；所以，耐心就成了奢侈品。

我有幾個(gè)做投研的朋友，年初還信心滿(mǎn)滿(mǎn)，現(xiàn)在開(kāi)始算賬了。他們說(shuō)，AI 的“兌現(xiàn)邏輯”太模糊：

技術(shù)在進(jìn)步，生產(chǎn)率卻沒(méi)明顯提升；模型越大，算力越貴；企業(yè)買(mǎi)了 AI 服務(wù)，卻還不知道自己到底在買(mǎi)什么；結(jié)果就是：資本陷入一種很微妙的狀態(tài)，不能撤，也不敢加。

我覺(jué)得，這是一種「認(rèn)知疲勞」；AI 在敘事上太快，在兌現(xiàn)上太慢，2023 年，是敘事泡沫；2025 年，成了現(xiàn)金流困境。

市場(chǎng)也慢慢意識(shí)到這場(chǎng)革命，沒(méi)那么快，也沒(méi)那么便宜。

從心理層面看，這是“耐心的價(jià)格”問(wèn)題；利率還沒(méi)降，通脹又高，等待本身就有成本，每一個(gè)季度，都是投資人的煎熬期，因?yàn)橘Y本時(shí)間，也在計(jì)息。

AI 的真正矛盾，是節(jié)奏，技術(shù)是指數(shù)級(jí)的，商業(yè)兌現(xiàn)是線(xiàn)性的，兩條線(xiàn)放在一起，落差越來(lái)越大，市場(chǎng)情緒自然開(kāi)始波動(dòng)，所以，現(xiàn)在投資者最擔(dān)心「未來(lái)太慢」。

這也是為什么，最近很多AI投資報(bào)告都在寫(xiě)「分化」兩個(gè)字。

因?yàn)榇竽Ｐ蛷S商還在燒錢(qián)，小模型公司反而活得很滋潤(rùn)；硬件廠商利潤(rùn)暴漲，軟件增長(zhǎng)卻放緩，AI 的財(cái)富效應(yīng)，開(kāi)始反轉(zhuǎn)。

這種節(jié)奏下，投資者耐心像一根橡皮筋，越拉越緊，遲早要斷；而當(dāng)資本開(kāi)始變得急躁，現(xiàn)實(shí)世界的反應(yīng)也開(kāi)始變形。

孫正義今年也出手了。

2025 年 3 月，軟銀在日本大阪買(mǎi)下前夏普的液晶工廠，要改造成AI 數(shù)據(jù)中心；三個(gè)月后，他又在亞利桑那拋出一個(gè)更大的計(jì)劃：要建一個(gè)價(jià)值 1 萬(wàn)億美元的「AI 基礎(chǔ)設(shè)施園區(qū)」。

這是他為數(shù)不多公開(kāi)的幾次發(fā)聲之一，這位押中過(guò)阿里巴巴、Arm 的老賭徒，又開(kāi)始新一輪 All in。

我覺(jué)得，這種反常的勇氣是一種“逆周期耐心”，別人猶豫，他加碼；別人擔(dān)心回本，他賭長(zhǎng)期；這就是，這場(chǎng)浪潮最真實(shí)的注腳：技術(shù)在上升，資本在下潛。

03

要知道，AI 現(xiàn)在最大的問(wèn)題，不在算法，在能量。

我看了一組數(shù)據(jù)——挺嚇人。

美國(guó)一家超大型數(shù)據(jù)中心，每年的耗電量，相當(dāng)于一個(gè)十萬(wàn)人口城市的總用電；另一份報(bào)告說(shuō)，一家云計(jì)算巨頭，一年為了冷卻服務(wù)器，要用掉超過(guò)十億升水

這是什么概念？在一個(gè)干旱地區(qū)幾乎要抽干一條小河。

AI 的胃口，正在被全球放大，算法每進(jìn)化一點(diǎn)，背后的能耗就得再漲一截；從電力，到冷卻系統(tǒng)，再到土地供應(yīng)，它已經(jīng)成了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)世界的“大胃口革命”。

這是 AI 熱潮最容易被忽略的另一面，它吞掉的，不只是算力資源，更是社會(huì)的公共資源。

我查了下，在亞利桑那，當(dāng)?shù)鼐用窨棺h，說(shuō)數(shù)據(jù)中心“把城市的水都喝光了”；在墨西哥，有人舉牌反對(duì)，因?yàn)闄C(jī)房讓他們斷電；

在印度，Google 的新基地剛立項(xiàng)，當(dāng)?shù)孛襟w就在問(wèn)：電夠不夠？水從哪來(lái)？

這些新聞看起來(lái)瑣碎，其實(shí)說(shuō)明一件事，技術(shù)正在碰到土地的邊界；我覺(jué)得，這才是真實(shí)的「AI 落地」，它砸進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

從地緣角度看，這場(chǎng)“能量戰(zhàn)爭(zhēng)”已經(jīng)開(kāi)始外溢了，美國(guó)在搶電，中東國(guó)家在建“數(shù)據(jù)沙漠”，印度、印尼、越南在爭(zhēng)“算力落地權(quán)”，過(guò)去十年我們爭(zhēng)“數(shù)據(jù)主權(quán)”，現(xiàn)在爭(zhēng)“算力主權(quán)”。

誰(shuí)掌握能源，誰(shuí)就能喂飽算法。技術(shù)要速度，社會(huì)要秩序，而能源，正好卡在兩者之間。

我認(rèn)為，這場(chǎng)基礎(chǔ)設(shè)施革命，說(shuō)到底，是資本和自然的一場(chǎng)博弈；從煤炭、石油，到算力、電力——每一次技術(shù)革命，本質(zhì)上，都是“能量的重新分配”；只是這次，我們換了個(gè)名字，叫 AI。

但革命從來(lái)不會(huì)只屬于贏家，當(dāng)能源緊張、社區(qū)反彈、環(huán)境受損，技術(shù)的光亮，也會(huì)投下陰影。

所以我現(xiàn)在更想問(wèn)：

當(dāng)資源吃緊、環(huán)境反彈，人類(lèi)還會(huì)繼續(xù)押注 AI 嗎？我想，會(huì)的。因?yàn)槲覀冄旱?，從?lái)不只是技術(shù)，更像一場(chǎng)關(guān)于「信仰」的循環(huán)。

04

蒸汽機(jī)、電力、互聯(lián)網(wǎng)——每一次都被當(dāng)成“救贖”，人類(lèi)在焦慮時(shí)，總需要一個(gè)能讓自己相信的東西，它可以是上帝，也可以是代碼。

AI 是最新的一種形式。

它讓我們覺(jué)得，復(fù)雜世界終于能被計(jì)算，混亂情緒終于能被理解，甚至連人生的選擇，也能「交給算法」，技術(shù)越強(qiáng)，人越想靠近它，那種力量，像極了確定感。

但問(wèn)題是：技術(shù)再完美，也沒(méi)法替我們過(guò)生活。

我見(jiàn)過(guò)太多這樣的循環(huán)。

熱潮來(lái)時(shí)，人們談未來(lái)；退潮之后，人們談幻滅；可只要下一波技術(shù)再出現(xiàn)，大家又會(huì)重新相信：這次不一樣；所以，泡沫沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，它只是提前兌現(xiàn)了我們的渴望。

你看，鐵路泡沫留下了鐵路，互聯(lián)網(wǎng)泡沫留下了網(wǎng)絡(luò)，AI泡沫，也會(huì)留下算力、模型、數(shù)據(jù)和基礎(chǔ)設(shè)施。

這是人類(lèi)的本能：我們用希望推動(dòng)世界，然后再用幻滅修正方向；信仰生于焦慮，泡沫源于信仰，而價(jià)值，總在泡沫之后出現(xiàn)。

所以，當(dāng)泡沫褪去，我們是否記得當(dāng)初為什么相信？

AI 帶來(lái)了效率，也帶來(lái)了幻覺(jué)，它讓人類(lèi)第一次面對(duì)一個(gè)更‘聰明’的存在——但聰明，不等于理解；當(dāng)機(jī)器開(kāi)始回答一切，我們也許更容易忘了問(wèn)“為什么”。

我覺(jué)得，我們現(xiàn)在處在一個(gè)微妙的階段：AI 越強(qiáng)，人越弱，因?yàn)槲覀冮_(kāi)始把選擇外包，把思考托管，把信任轉(zhuǎn)移。

可你仔細(xì)想想，AI 的能力，其實(shí)來(lái)自人，訓(xùn)練它的是人；教它思考的也是人，AI 只是鏡子，照出了我們自己對(duì)未來(lái)的想象，也照出了恐懼。

所以，這場(chǎng)熱潮的核心，是「人還相信什么」。

很多人都相信技術(shù)，也相信周期，只是，每次風(fēng)口來(lái)臨，我更想看看：誰(shuí)能留下；因?yàn)樽罱K能兌現(xiàn)未來(lái)的，不是模型，也不是算法，而是人。

或許，十年后回頭看：

新城市節(jié)點(diǎn)、能源網(wǎng)絡(luò)、算法語(yǔ)言，這些，都是文明在往前走的痕跡。不過(guò)，AI 基礎(chǔ)設(shè)施的敘事，新輪流還沒(méi)刮到國(guó)內(nèi)。

而國(guó)外投資者，已經(jīng)開(kāi)始陷入另一種循環(huán)：從期待，到焦慮，再到懷疑；說(shuō)到底，這不就是另一種 FOMO 嗎？