——老家河南的生活和故事，點(diǎn)關(guān)注、不迷路！

本文作者：李志輝

推薦理由：讀這篇文章，您一定慢慢讀、慢慢品，別著急，留出足夠的閱讀時(shí)間。

暮色漫過(guò)村口那棵老槐樹(shù)時(shí)，三奶奶家的煙囪沒(méi)像往常那樣冒煙。先是二嬸踮著腳往院里望，接著隔壁的三叔公也攏著手站在墻根——村里的老人都懂，這是“走了”的征兆。

果然，沒(méi)過(guò)一袋煙的功夫，三奶奶家的木門“吱呀”一聲開(kāi)了，三爺爺弓著背出來(lái)，嗓子啞得像被砂紙磨過(guò)：“去，叫大侄子來(lái)，他奶奶……”話沒(méi)說(shuō)完，手里的旱煙桿“啪嗒”掉在地上，煙鍋里的火星子在青石板上滾了兩圈，滅了。

那是1987年的秋末，我十六歲。在豫西的這個(gè)小村莊里，“老人走了”是比收麥子更鄭重的事。

當(dāng)天黑透時(shí)，三奶奶家的院子已經(jīng)被火把照得通亮，穿藍(lán)布褂子的嬸子們端著木盆進(jìn)出，堂屋里傳來(lái)“嘩啦嘩啦”撕白布的聲音——那是連夜趕制孝服。

我扒著門框往里瞅，看見(jiàn)二奶奶正用剪刀鉸麻布，剪刀尖挑著布絲，一縷一縷垂下來(lái)，像誰(shuí)把天上的云扯了塊邊角料。

一、靈前的燈

停靈要三天。第二天一早，院子里已經(jīng)立起了靈棚。四根竹竿支起個(gè)方架子，頂上蒙著大白布，布角垂到地上，被風(fēng)一吹，呼啦啦地響。棚中間擺著張八仙桌，桌上供著三奶奶的黑白遺像——是她六十歲時(shí)在鎮(zhèn)上照相館拍的，穿件的確良碎花襖，嘴角抿著笑。

遺像前是長(zhǎng)明燈，鐵制的燈盞里盛著菜籽油，燈芯是用棉線搓的，火苗黃豆大小，風(fēng)吹不晃，據(jù)說(shuō)是“引魂燈”，不能滅。

燈旁邊是香爐，插著三炷香，香灰積了一寸厚也沒(méi)人敢動(dòng)，說(shuō)那是“香火不斷”。

供品是早就備好的。五個(gè)白面饅頭，饅頭頂上點(diǎn)著紅點(diǎn)，像小姑娘的臉蛋；一碟蘋(píng)果，是托人從縣城供銷社捎的，紅得發(fā)亮；還有一碗小米飯，上面插著雙紅筷子——筷子不能插太深，說(shuō)深了是給活人吃的，淺了又怕祖宗夾不住。

最特別的是“倒頭肉”，一塊巴掌大的五花肉，煮得半熟，皮朝上擺著，旁邊放把小刀，三叔公說(shuō)這是給“陰間的差役”留的，免得他們?yōu)殡y老人。

孝服是按輩分分的。三奶奶的兒子兒媳穿“重孝”，麻衣孝帽，鞋上蒙白布，連鞋尖都要包嚴(yán)實(shí)；孫子孫女們穿“輕孝”，白褂子白褲子，帽子上綴塊紅布（說(shuō)是“喜喪”，老人過(guò)了七十歲，孫輩戴紅能沖喜）；我們這些遠(yuǎn)房侄孫，就只在胳膊上戴塊白布條，布條上別根麻線。

我媽給我戴布條時(shí)，特意把麻線系成活扣，說(shuō)“出了殯就摘，別帶到家里”。

哭喪是重頭戲。天剛亮，三奶奶的大女兒就趴在靈前哭開(kāi)了，哭聲先是細(xì)若游絲，像春蠶啃桑葉，接著越來(lái)越響，最后變成號(hào)啕：“我的娘啊，你咋不等我再給你梳回頭啊……”她一邊哭，一邊用手拍著大腿，眼淚鼻涕糊了滿臉，孝帽歪在一邊，露出花白的頭發(fā)。

旁邊的嬸子們也跟著抹淚，有的用圍裙擦臉，有的拿手帕捂嘴，哭腔里夾著“唉，好人命苦”的嘆息。

后來(lái)我才知道，哭喪不光是傷心，還要“哭事由”——從老人小時(shí)候怎么受苦，到拉扯孩子多不容易，再到臨走前想吃啥沒(méi)吃到，一樁樁一件件，像唱山歌似的，得讓街坊鄰居都聽(tīng)見(jiàn)，這才是“孝順”。

二、守靈的夜

守靈要守三個(gè)晚上。頭一晚，靈棚里擠滿了人。男人們蹲在靈棚外的石磨上抽煙，低聲說(shuō)著話；女人們圍著靈桌坐，納鞋底的納鞋底，搓麻繩的搓麻繩，誰(shuí)也不高聲。

三爺爺坐在靈桌旁的草席上，背對(duì)著我們，脊梁骨像塊被雨打濕的木板，直挺挺的。他面前擺著個(gè)粗瓷碗，碗里是白酒，喝一口，咂咂嘴，再往地上灑一點(diǎn)，說(shuō)“老婆子，陪我喝口”。

到了后半夜，寒氣從地縫里鉆出來(lái)，火把的光也弱了。我爸讓我去廂房睡，可我舍不得走——靈棚角落里，有個(gè)瞎眼的老道士正盤腿坐著念經(jīng)。

他穿件褪色的道袍，手里搖著銅鈴，“叮鈴叮鈴”的聲音混著經(jīng)文，像山澗里的水，一波一波漫過(guò)耳朵。經(jīng)文我聽(tīng)不懂，只聽(tīng)見(jiàn)“南無(wú)阿彌陀佛”和“太上老君”混著說(shuō)，后來(lái)才知道，村里的道士都是“全科”的，佛道兩家的經(jīng)都能念，只要主家給的“香火錢”到位。

守靈時(shí)不能斷人。誰(shuí)家的老人走了，男人都要輪流來(lái)“陪夜”。我看見(jiàn)三叔公和幾個(gè)年輕人圍坐在草席上打撲克，牌是用硬紙板自己做的，“紅桃”“方塊”畫(huà)得歪歪扭扭。他們說(shuō)話聲壓得很低，出牌時(shí)“啪”地一拍，又趕緊捂住嘴，朝靈桌那邊瞅一眼，像是怕驚擾了逝者。

有次我半夜醒來(lái)，看見(jiàn)靈桌前跪著個(gè)黑影，是三奶奶的小孫子，才十歲，趴在靈前睡著了，口水順著嘴角流到孝服上，洇出一小塊濕痕，長(zhǎng)明燈的光映在他臉上，睫毛上還掛著淚珠。

三、出殯的路

出殯那天，天沒(méi)亮就開(kāi)始忙活。院子里支起了兩口大鍋，一口煮白菜豆腐，一口蒸饅頭——來(lái)送葬的鄉(xiāng)親都要吃碗“豆腐飯”，說(shuō)吃了能沾“福氣”。

男人們扛著鐵鍬镢頭往村北的墳地方向走，要先去“打墓”；女人們則圍著棺材轉(zhuǎn)，往里面塞“鋪蓋”：三奶奶生前蓋的藍(lán)布被子，疊得方方正正，上面放著她的老花鏡和梳了一輩子頭的桃木梳子。

棺材是早就備好的。三奶奶六十歲那年，三爺爺就請(qǐng)鄰村的木匠打了“壽材”，柏木的，在屋檐下晾了十幾年，木頭里的水分早就干透了，顏色深得發(fā)黑。

幾個(gè)壯漢用粗麻繩把棺材捆在“龍杠”上——兩根碗口粗的柳木杠子，兩端套著鐵環(huán)。抬棺的“八大金剛”都是村里身強(qiáng)力壯的后生，他們脫了棉襖，只穿件單褂，腰間系著紅腰帶，說(shuō)是“辟邪”。

起棺時(shí)，道士突然把桃木劍往地上一插，大喊一聲“起”！八個(gè)后生“嘿喲”一聲，棺材離地半尺。

三爺爺撲上去想再看一眼，被人拉住了，他掙扎著，鞋都掉了一只，嗓子喊得像破鑼：“讓我再摸摸她的手……”。

可棺材蓋早就釘死了，釘子是“子孫釘”，由長(zhǎng)子用錘子敲，每敲一下，道士就唱一句：“一釘增福壽，二釘保平安……”。

釘子敲進(jìn)去，三奶奶的小女兒突然暈了過(guò)去，旁邊的嬸子們趕緊掐人中，說(shuō)這是“傷心過(guò)度，魂跟著走了”。

送葬的隊(duì)伍像條長(zhǎng)蛇，在土路上緩緩移動(dòng)。最前面是撒紙錢的，三叔公的兒子舉著個(gè)竹筐，一把一把往天上撒，黃紙銅錢“嘩啦嘩啦”落下來(lái)，飄在麥田里，像突然下了場(chǎng)金雨。

接著是舉挽聯(lián)的，挽聯(lián)是村里的小學(xué)老師寫(xiě)的，黑字白紙，“音容宛在”四個(gè)大字被風(fēng)吹得獵獵作響。

然后是棺材，八大金剛腳步邁得一致，龍杠壓得“咯吱”響，每走三步，就要停下來(lái)，讓親屬哭一陣——這叫“三步一哭，五步一拜”。

我跟在隊(duì)伍后面，看見(jiàn)三奶奶的大兒媳扶著墻哭，哭得直不起腰，孝帽掉了，露出花白的頭發(fā)。

她手里攥著根柳樹(shù)枝，枝上纏著白紙條，這是"哭喪棒"，說(shuō)是"拄著它，逝者的魂能跟著走"。

路邊站滿了看熱鬧的孩子，手里拿著剛從地上撿的紙錢，被大人一巴掌打掉："那是給死人的，不能拿！"

四、墳前的土

墳地在村北的高坡上，能看見(jiàn)整個(gè)村子的屋頂。打墓的男人們?cè)缇屯诤昧四箍樱L(zhǎng)方形的，深約六尺，坑底鋪著層細(xì)沙土，上面撒了五谷雜糧——麥子、豆子、玉米，說(shuō)是“讓逝者在陰間也有飯吃”。

棺材落坑時(shí)，道士往坑里撒了把“鎮(zhèn)土”，是用朱砂和糯米混的，嘴里念念有詞：“此地是福地，左有青龍，右有白虎，老人在此，安享太平……”

填土?xí)r，要由長(zhǎng)子先鏟第一锨土。三爺爺手抖得厲害，鐵锨剛舉到半空，土就全灑了。旁邊的三叔公趕緊接過(guò)锨，幫他把土撒在棺材上，然后所有男丁輪流填土，鐵鍬碰撞聲、腳步聲混在一起，像首沉悶的歌。

我看見(jiàn)三奶奶的小孫子往墳上扔了塊糖，是他昨天偷偷揣在兜里的，水果糖，用玻璃紙包著，在土里閃著光——他大概以為，奶奶在那邊也愛(ài)吃糖。

墳堆壘起來(lái)后，要在頂上插“引魂幡”，一根細(xì)竹竿，挑著塊紅布，風(fēng)一吹，紅布飄得老高，像要往天上飛。道士說(shuō)，這幡能“引著逝者的魂找到家”。

然后是“圓墳”，所有親屬都要用手捧把土，堆在墳頂上，把墳堆拍得圓圓的，像個(gè)饅頭。

我媽拉著我的手，讓我也捧了把土，土是濕的，帶著草根的腥味，我把土放在墳頂上，看見(jiàn)三爺爺正用手撫摸著墳堆，像在摸三奶奶的臉，嘴里喃喃著："老婆子，這下暖和了……"

回村的路上，天開(kāi)始下雨，不大，毛毛雨，打在臉上涼絲絲的。送葬的鄉(xiāng)親們?nèi)齼蓛傻刈咧瑳](méi)人說(shuō)話，只有腳步聲和偶爾的咳嗽聲。

路過(guò)村口的老槐樹(shù)時(shí)，我看見(jiàn)樹(shù)杈上掛著串紙錢，被風(fēng)吹得晃晃悠悠，像誰(shuí)不小心丟下的手帕。

三奶奶家的靈棚已經(jīng)拆了，院子里只剩下幾根光禿禿的竹竿，立在地上，像插在土里的筷子。

后來(lái)我才明白，八九十年代的鄉(xiāng)村葬禮，從來(lái)不是一個(gè)人的事。

那撕了一夜的白布，煮了半鍋的豆腐，扛了十里的龍杠，撒了一路的紙錢，都是村里人用最樸素的方式，給逝者最后一份體面，給生者最后一點(diǎn)慰藉。

它像一場(chǎng)盛大的告別，把一個(gè)人的生命，安安穩(wěn)穩(wěn)地送進(jìn)土地，也把一個(gè)村莊的人情、倫理和記憶，牢牢地系在了一起。

如今再回村里，老槐樹(shù)還在，只是枝椏疏了些。村里的葬禮也變了，有了殯儀館的車，有了電子哀樂(lè)，連孝服都換成了一次性的。

可我總想起三奶奶出殯那天，長(zhǎng)明燈的光映著靈棚的白布，道士的銅鈴聲混著哭聲，還有三叔公撒紙錢時(shí)喊的那句：“路上走好——”。

那聲音穿過(guò)麥田，穿過(guò)雨幕，像一根線，一頭拴著塵世，一頭拴著遠(yuǎn)方，把生與死，連得那么近，又那么親。

作者簡(jiǎn)介：李志輝，筆名龔訊，本科學(xué)歷，生于70年代末，文學(xué)愛(ài)好者，熱衷于新聞宣傳。十余年的三尺講臺(tái)執(zhí)教經(jīng)歷，始終堅(jiān)持“用真知教書(shū)，用愛(ài)心育人”，注重特色培育和文化建設(shè)，營(yíng)造和諧、文明的學(xué)習(xí)氛圍。