談聯(lián)小札

文丨樊墨安

對聯(lián)是清代書法的代表性款式，也是最普遍的一種酬應文藝，一直到民國都十分流行。記得小時候幾乎每個村莊都有一兩個文化老人，碰到節(jié)慶或喜事，便從書桌里掏出一個本子，上面密密麻麻的手抄了許多對聯(lián)，有過年的、結婚的、祝壽的、哀挽的，也有各種門面鋪子開業(yè)的，祠堂廟宇落成的。那時街上都賣一種“臘箋”對聯(lián)紙，天頭地腳是木軸，背面用報紙簡單糊平，正面倒是油光锃亮，大紅色，有的在頂頭貼個金色的喜字，這是給新人吉禮上用的喜聯(lián)。從前我爺爺便村里頭這個老人，他喜歡自撰內容，每次寫聯(lián)都要仔細疊好格子，從十多個字到七言五言，最少時是四個字。

那時家里有不少對聯(lián)書，我最愛看的是對聯(lián)故事，記得有一則說，有位地主春節(jié)貼對聯(lián)炫富：養(yǎng)豬大似象，耗子已死光；釀酒缸缸好，作醋壇壇酸；第二天被人加了兩個標點，變成：養(yǎng)豬大似象耗子，已死光；釀酒缸缸好作醋，壇壇酸。還有把“父進士，子進士，父子皆進士；婆夫人，媳夫人，婆媳均夫人”改為“父進土，子進土，父子皆進土；婆失夫，媳失夫，婆媳均失夫”，書里幾乎都是這種不甚嚴謹?shù)膫髡f，什么蘇小妹新婚夜出對聯(lián)刁難丈夫，神童改春聯(lián)氣死財主之類，充滿了階級斗爭的味道，頗為無稽。也有些靠譜的，如章太炎罵慈禧，王闿運諷袁世凱之類。后來我翻了《楹聯(lián)叢話》、《古今聯(lián)語匯選》一類的書才知道，從明清以來，大家就愛搜集閱讀這類故事。

對聯(lián)實在是一種富有妙趣的藝術，除了文字內容之博大巧贍，書寫出來，裱成軸，刻成匾，懸諸廳堂齋壁，可稱一件雅事。又于山水之間，玩味柴門亭柱所懸，蘭若道宇，撫閱廡殿樓閣高張，堪佐游興。試想你在西湖泛舟，漾到三潭映月，見柱間懸著“笑隔荷花共人語，坐看孤月到天心”，頓生別樣情致，你到蘇州園林，徜徉松竹之間，忽見亭中寫著“移花得蝶，買石饒云”，轉覺春色多增了幾分，你到財神廟，見殿門兩側寫著：“頗有幾文錢，你也求他也求，給誰是好；不做半點事，朝也拜晚也拜，叫我為難”， 又豈能不會心一笑，口呼妙哉。

今天，對聯(lián)文化徹底衰微了，凡在正式場合，光鮮場面，絕看不到好對聯(lián)，所見大都不合格律，遣詞鄙俗。其實當代也并非全無優(yōu)秀的文士寫手，實在是此道與古典詩詞、文人書畫一樣，早己變得癖澀小眾而游離于主體社會之外了。

書寫對聯(lián)也非易事，雖只有兩行字，其間的大小、虛實、繁簡，頗費一番腦筋。近代名家，各有擅場，趙 叔開張痛快，何子貞收放爛漫，沈寐叟奇崛骨感，康有為豪縱蒼勁，鄭海藏駿爽飛揚，于右任渾厚樸茂，弘一法師靜寂深穆，他如翁同和、梁任公、徐生翁亦各有氣象。

在廳堂懸掛中堂對聯(lián)，也是清代以來家居的習慣，在鄉(xiāng)下，直到上世紀末，仍可零星見到此種布置。

《靜水 幽禽》行書聯(lián)-138x24cmx2

我的畫案之側，也常附庸風雅掛一書房聯(lián)，前兩年拍場看到一件胡公壽所寫＂靜水殊無趨世態(tài)，幽禽懶作弄春聲＂，聯(lián)語深得我心，于是自書一對，懸于齋壁。

前年明恕公枉駕香山敝廬，楷書“脫俗書成一家法，寫生卷有四時春”相贈，這樣聯(lián)，贈人是客氣，張掛顯狂妄，我于是當作砥礪，珍而藏之。

多年前在首博見清人寫一付“同能不如獨勝，大巧屈于熟習”真令我醍醐灌頂，誦之再三，當作我藝術上之座右銘。

居香山時，村中多流浪貓狗，鄰人常憫而飼之，余戲為撰春聯(lián)“庖有佳肴廄存寶馬，野無遺犬道毋饑貓”。

據(jù)說何紹基一天能寫100多幅對聯(lián)，我也想挑戰(zhàn)一下自我極限，連帶著找內容，一天刷了五十件，其中有一大半都是不満意的，撕了。

寫對聯(lián)又頗耗墨瀋，磨墨機嗚嗚干了兩鐘頭，半小時用沒了。

在所有書法形式中，文字內容最醒目的當屬匾額和大字摩崖，其次就屬對聯(lián)了，對聯(lián)可長可短，以少字為佳，字數(shù)多了便失卻特色，恐怕也無人耐煩去讀了。

關于藝術家

樊墨安，江西蓮花人，畢業(yè)于首都師范大學美術學院、中國書法文化研究院，從事書畫創(chuàng)作與教學。

《常思 堪笑》行書聯(lián)-138x24cmx2

《和似 皎如》楷書聯(lián)-138x24cmx2

《憑欄 漉酒》行書聯(lián)-138x24cmx2

《萬木 四鄰》行書聯(lián)-138x24cmx2

《夜月 秋潭》行書聯(lián)-138x24cmx2

《吟處 睡時》行書聯(lián)-138x24cmx2

《重裝 靜對》行書聯(lián)-138x24cmx2

《閑來 醉里》楷書聯(lián)-138x24cmx2

《閑隨 遠訪》楷書對聯(lián)-135x23cmx2

《閑為 靜得》楷書聯(lián)-135x34cmx2

《幽事 清風》行書聯(lián)-135x23cmx2

《有時 或者》行書七言聯(lián)-150x24cmx2

《遇酒 種花》行書七言聯(lián)-150x24cmx2

《杖藜 扁舟》行書七言聯(lián)-150x24cmx2