2025年10月18日，一顆科學(xué)巨星在北京隕落，享年103歲，這個(gè)人就是楊振寧先生，消息傳來(lái)，輿論的情緒多數(shù)是深切懷念，但也夾雜著一些雜音。我看到很多人在問(wèn)，甚至是一些媒體都在問(wèn)：楊振寧到底有什么了不起？憑什么要把他當(dāng)“國(guó)寶”一樣捧著？說(shuō)他比霍金還厲害，如果他真那么牛，為什么我們?cè)谡n本上都看不到他的名字？

這真的是太可笑了，能說(shuō)出這個(gè)話的人，真的是太太太可笑了。小伊我上一篇寫(xiě)楊振寧先生的文章寫(xiě)得太匆忙，以至于不夠完善，今天把這篇文章補(bǔ)齊盡善盡美一點(diǎn)，評(píng)論區(qū)我看到還有不少人對(duì)楊老持有偏見(jiàn)，希望你們好好看看今天這篇文章。

其實(shí)對(duì)于楊振寧先生，最讓一些國(guó)人耿耿于懷的是：上個(gè)世紀(jì)，就在鄧稼先、錢(qián)學(xué)森沖破重重阻礙回國(guó)效力的時(shí)候，楊振寧不但沒(méi)回來(lái)，反而在1964年加入了美國(guó)國(guó)籍，等到中國(guó)發(fā)展好了，他又在95歲高齡恢復(fù)中國(guó)籍，回清華定居。很多人就罵了：年輕時(shí)不回來(lái)參加建設(shè)，老了跑回來(lái)享福養(yǎng)老，太雞賊了。

那么，事實(shí)真的如此嗎？這位被譽(yù)為與牛頓、愛(ài)因斯坦、麥克斯韋并列的物理學(xué)“四大神明”，到底是一個(gè)怎樣的人？他被過(guò)譽(yù)了嗎？他到底愛(ài)不愛(ài)國(guó)？他為中國(guó)，又究竟做出了什么？

他被過(guò)譽(yù)了？不，他是被國(guó)人嚴(yán)重低估了

首先我想聊一個(gè)問(wèn)題，楊振寧到底牛不牛？答案是：牛！而且不是一般的牛，是牛到了很多人無(wú)法理解，甚至無(wú)法想象的高度。

先來(lái)看一張圖，下面這張圖是當(dāng)時(shí)國(guó)際物理會(huì)議后的集體合影，里面的人都是當(dāng)今全世界最頂尖的物理學(xué)家，比如“夸克之父”蓋爾曼等等，但被大家一致推舉，站在最中間“C位”的那個(gè)人是誰(shuí)？正是楊振寧。這地位，就相當(dāng)于最上面那張1927年那張眾神合影里的愛(ài)因斯坦。

很多人可能就會(huì)問(wèn)了：“既然他這么牛，為什么我們都不知道他到底干了啥？”

因?yàn)樗芯康臇|西，我們?cè)谏钪懈窘佑|不到；

因?yàn)樗芯康臇|西，我們普通人根本理解不了。

牛頓力學(xué)，我們初中就學(xué)了；

愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，物理系本科會(huì)接觸；

但楊振寧的規(guī)范場(chǎng)論，你得到物理學(xué)碩士、博士階段才能真正開(kāi)始研究。這就注定了他的學(xué)術(shù)成就，很難在大眾層面被傳播。

我打個(gè)比方。如果把現(xiàn)代物理學(xué)比作一棟摩天大樓：

牛頓是打地基的；

愛(ài)因斯坦和普朗克、波爾那幫人蓋起了兩棟主體大樓，分別是“相對(duì)論”和“量子力學(xué)”；

麥克斯韋負(fù)責(zé)鋪設(shè)了“電磁學(xué)”的管道系統(tǒng)。

那楊振寧是干嘛的？他是給“量子力學(xué)”這棟樓建了一部直通頂層的電梯，這部電梯叫“楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”。它不僅統(tǒng)一了電磁力、弱相互作用和強(qiáng)相互作用這三種力，還為整棟大樓的后續(xù)加蓋、改造提供了最核心的框架結(jié)構(gòu)。

這個(gè)框架有多牛？之后的幾十年里，有7個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，是直接利用“楊-米爾斯方程”拿到的；有幾十個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，是和他提出的理論相關(guān)的；甚至還有6個(gè)數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)“菲爾茲獎(jiǎng)”，也是研究他的方程得來(lái)的。

諾貝爾獎(jiǎng)得主丁肇中評(píng)價(jià)說(shuō)：“提到20世紀(jì)物理學(xué)的里程碑，我們首先想到三件事：一是相對(duì)論，二是量子力學(xué)，三是規(guī)范場(chǎng)?！蹦憧矗瑮钫駥幍拿?，已經(jīng)和愛(ài)因斯坦并列了。

所以你看明白了嗎？說(shuō)楊振寧被過(guò)譽(yù)，簡(jiǎn)直是天大的笑話，他不是被過(guò)譽(yù)了，他是被我們絕大多數(shù)人，嚴(yán)重地、可悲地低估了。

他不愛(ài)國(guó)？恰恰相反，他愛(ài)得深沉

好了，既然楊振寧這么牛，那下一個(gè)問(wèn)題就來(lái)了：在中國(guó)最困難、最需要科學(xué)家的時(shí)候，錢(qián)學(xué)森、鄧稼先都回來(lái)了，他為什么不回來(lái)？

要回答這個(gè)問(wèn)題，我們必須回到那個(gè)時(shí)代。

1949年新中國(guó)成立，百?gòu)U待興，但很快就面臨西方的技術(shù)封鎖。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)直接下令，禁止在美國(guó)獲得理工科博士學(xué)位的中國(guó)人回國(guó)。

錢(qián)學(xué)森、鄧稼先是搞什么？應(yīng)用科學(xué)。一個(gè)能造導(dǎo)彈，一個(gè)能造原子彈，這樣的人才，國(guó)家是砸鍋賣(mài)鐵、想盡一切辦法也要弄回來(lái)的。

那楊振寧呢？他是搞理論物理的。在當(dāng)時(shí)中國(guó)一窮二白、連實(shí)驗(yàn)設(shè)備都沒(méi)有的條件下，他回來(lái)能干什么？非但無(wú)用武之地，反而會(huì)中斷他已經(jīng)走到世界最前沿的學(xué)術(shù)研究。錢(qián)學(xué)森的貼身警衛(wèi)員曾經(jīng)問(wèn)過(guò)錢(qián)老：“為什么楊振寧沒(méi)有回國(guó)？”錢(qián)學(xué)森的回答一針見(jiàn)血：“是國(guó)家要他留在國(guó)外，他在國(guó)外的作用遠(yuǎn)比國(guó)內(nèi)大。”

你看，這根本不是他想不想回來(lái)的問(wèn)題，而是國(guó)家從戰(zhàn)略層面做出的最優(yōu)選擇。如果他當(dāng)時(shí)回來(lái)了，世界上就不會(huì)有“宇稱不守恒”和“規(guī)范場(chǎng)論”了，這對(duì)全人類將是多么巨大的損失！

“不回國(guó)也就罷了，為什么要加入美國(guó)國(guó)籍？”

這是一個(gè)巨大的誤解。楊振寧1957年拿諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，拿的是“中華民國(guó)護(hù)照”！他在頒獎(jiǎng)典禮上驕傲地說(shuō)：“我為自己的中國(guó)血統(tǒng)和背景感到驕傲?！彼窃?964年才加入美國(guó)籍的，為什么？因?yàn)樗枰l繁出國(guó)參加學(xué)術(shù)交流，而當(dāng)時(shí)持那本護(hù)照處處受阻。這是一個(gè)科學(xué)家的現(xiàn)實(shí)選擇，而不是政治投機(jī)。

更重要的是，身在美國(guó)的楊振寧，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)為中國(guó)做事，他的愛(ài)國(guó)，不是口號(hào)，是實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)。

第一，為中國(guó)發(fā)聲，護(hù)中國(guó)周全。1971年，中美關(guān)系剛剛破冰，美國(guó)剛?cè)∠麑?duì)中國(guó)的旅行限制，楊振寧就頂著被FBI監(jiān)視的風(fēng)險(xiǎn)，成了第一位訪問(wèn)新中國(guó)的華裔科學(xué)家?；貋?lái)后，他到處演講，介紹新中國(guó)的變化，直接推動(dòng)了大批華裔學(xué)者訪華的熱潮。同年，他發(fā)起并參與了海外“保釣運(yùn)動(dòng)”，在美國(guó)參議院聽(tīng)證會(huì)上，從歷史、地理、現(xiàn)實(shí)的角度，全面論證釣魚(yú)島屬于中國(guó)。這在當(dāng)時(shí)，是需要巨大勇氣的。

第二，保護(hù)科學(xué)家，延續(xù)科學(xué)火種。在那個(gè)特殊年代，楊振寧每次回國(guó)前，都會(huì)被要求列一張“會(huì)見(jiàn)名單”。他名單上列的很多人，都是當(dāng)時(shí)正在挨批斗、被勞改的科學(xué)家。這份名單，實(shí)際效果就是“救命單”。因?yàn)橹灰獥钫駥幰?jiàn)，這些人就不能再被關(guān)押。他的發(fā)小，后來(lái)成為“兩彈元?jiǎng)住钡泥嚰谙?，就是因?yàn)樵谶@份名單上，才被從青海緊急召回北京，躲過(guò)一劫。鄧稼先的夫人許鹿希后來(lái)回憶，她總感覺(jué)是冥冥之中上天派楊振寧來(lái)救了鄧稼先一命。

第三，搭橋鋪路，為中國(guó)培養(yǎng)人才。1980年，楊振寧在紐約組織成立“與中國(guó)學(xué)術(shù)交流委員會(huì)”，干什么？就是幫助中國(guó)學(xué)者到美國(guó)學(xué)習(xí)深造。他憑借自己的聲望四處募款，甚至發(fā)著高燒自己開(kāi)車去唐人街演講，就是為了給中國(guó)學(xué)者籌集經(jīng)費(fèi)。經(jīng)他推動(dòng)，超過(guò)1200名中國(guó)學(xué)者得以赴美深造，這些人后來(lái)大多成為中國(guó)科技界的中堅(jiān)力量，包括后來(lái)的北大校長(zhǎng)、復(fù)旦校長(zhǎng)、中科大校長(zhǎng)。

你說(shuō)，這樣的人，不愛(ài)國(guó)嗎？著名教育家周培源的評(píng)價(jià)非常到位：“楊振寧是架設(shè)起中美之間科學(xué)家友誼和交流橋梁的第一人。光是這方面的貢獻(xiàn)，楊振寧的成就便是無(wú)人能及的?！?/p>

回國(guó)養(yǎng)老？不！他回來(lái)是“報(bào)恩”和“燃燈”

2003年，81歲的楊振寧回國(guó)定居清華。很多人又開(kāi)罵了：“老了做不動(dòng)研究了，回來(lái)養(yǎng)老圈錢(qián)了。”

這種說(shuō)法，純粹是以小人之心度君子之腹。

他用得著回國(guó)“圈錢(qián)”嗎？他回國(guó)前，放棄了美國(guó)的高薪，賣(mài)掉了紐約的大房子，把錢(qián)悉數(shù)捐給了清華大學(xué)。他為清華高等研究院募集了上千萬(wàn)美元的資金。他自己的百萬(wàn)年薪，分文不取，全部捐給了研究院。

他是回來(lái)“養(yǎng)老”的嗎？82歲高齡，他親自給清華大一新生講授《普通物理》，每周都去，從未缺席。他參與建設(shè)了中國(guó)60多個(gè)頂級(jí)的物理實(shí)驗(yàn)室。他以清華大學(xué)的名義，發(fā)表了30多篇SCI論文，以一己之力將清華的冷原子、凝聚態(tài)物理科研水平一下子提高了好幾十年。

像楊振寧這種級(jí)別的科學(xué)巨匠，全世界哪個(gè)國(guó)家不是八抬大轎搶著要？他如果想養(yǎng)老，留在美國(guó)會(huì)有比中國(guó)差的待遇嗎？

他回來(lái)，只有一個(gè)目的：報(bào)效祖國(guó)，為中國(guó)的科學(xué)事業(yè)盡自己最后一份力。他把自己在清華的住所命名為“歸根居”，寓意“落葉歸根”。他在《歸根》詩(shī)中寫(xiě)道：“學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松。”

他不僅自己回來(lái)，還利用自己的巨大影響力，為中國(guó)請(qǐng)回了一大批牛人。最典型的就是圖靈獎(jiǎng)得主姚期智。姚期智的全職回國(guó)，直接填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)頂尖計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域的空白，他創(chuàng)辦的“清華姚班”，為中國(guó)培養(yǎng)了無(wú)數(shù)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的頂尖人才，這比給幾個(gè)億的經(jīng)費(fèi)還管用！

更重要的是，他用他世界頂級(jí)的戰(zhàn)略眼光，幫助中國(guó)科學(xué)界少走了很多彎路。最著名的例子，就是他頂著巨大的罵名，堅(jiān)決反對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)斥資200億美元建造大型粒子對(duì)撞機(jī)。

當(dāng)時(shí)中科院院士王貽芳說(shuō)，再不建，中國(guó)將落后30年，但楊振寧力排眾議，他的理由很簡(jiǎn)單：

第一，耗資巨大，會(huì)擠壓其他基礎(chǔ)科學(xué)的經(jīng)費(fèi)；

第二，就算建成，核心技術(shù)和關(guān)鍵部件還得依賴美國(guó)，等于“為他人做嫁衣”；

第三，高能物理的“盛宴已過(guò)”，很難再有重大突破。他反而極力建議，應(yīng)該把資源投入到芯片等應(yīng)用領(lǐng)域。

這么些年過(guò)去了，是非對(duì)錯(cuò)已經(jīng)很清楚了。

如果當(dāng)時(shí)發(fā)力芯片行業(yè)，現(xiàn)在中國(guó)面對(duì)美國(guó)的科技封鎖，處境會(huì)好很多。

如果當(dāng)時(shí)投了對(duì)撞機(jī)，那上千億的資金扔進(jìn)去，對(duì)今天的困局毫無(wú)幫助。

這就是戰(zhàn)略級(jí)科學(xué)家的眼光！所以你看，那些說(shuō)他回國(guó)養(yǎng)老、圈錢(qián)的人，是不是顯得無(wú)比齷齪和無(wú)知？

被輿論消費(fèi)的婚姻，與被淡忘的赤子心

當(dāng)然，圍繞楊振寧最大的爭(zhēng)議，還是他82歲時(shí)娶了28歲的翁帆。這段相差54歲的婚姻，讓他瞬間從物理學(xué)的神壇，跌落到世俗八卦的輿論漩渦中心，“一樹(shù)梨花壓海棠”的嘲諷，至今不絕于耳。

但愛(ài)情這東西，如人飲水，冷暖自知。我們外人有什么資格去評(píng)判？他們結(jié)婚已經(jīng)超過(guò)20年，翁帆一直陪伴在他身邊，照顧他的起居，整理他的文稿。楊振寧說(shuō)：“翁帆是上帝賜給我的最后一份禮物?！蔽谭珓t說(shuō)：“他給了我一個(gè)單純的世界?！?/p>

很多人用世俗的眼光揣測(cè)，認(rèn)為翁帆圖的是他的錢(qián)財(cái)，可楊振寧早就公布了遺囑：所有財(cái)產(chǎn)歸子女，翁帆只擁有一套別墅的“使用權(quán)”。面對(duì)這些閑言碎語(yǔ)，翁帆淡淡一句：“現(xiàn)金確實(shí)沒(méi)有，但知識(shí)、眼界與愛(ài)情，我早已收獲滿滿?！?/p>

你看，真正精神富足的人，根本不屑于和庸眾爭(zhēng)辯。

可悲的是，媒體和大眾寧愿去消費(fèi)一個(gè)偉大科學(xué)家的花邊新聞，也不愿意去了解他到底為這個(gè)國(guó)家和世界做出了什么，這不僅僅是楊振寧的悲哀，更是我們這個(gè)時(shí)代的悲哀。

楊振寧的一生，是與百年中國(guó)的命運(yùn)緊密交織的一生。

他生于長(zhǎng)夜，長(zhǎng)于戰(zhàn)亂，在西南聯(lián)大的茅草屋里立下科學(xué)報(bào)國(guó)之志。

他負(fù)笈遠(yuǎn)游，登上世界科學(xué)之巔，卻始終心系故土。

1971年，他與鄧稼先在北京重逢，臨別時(shí)，他終于問(wèn)出了那個(gè)憋了多年的問(wèn)題：“中國(guó)的原子彈，是不是有美國(guó)人寒春幫忙？”鄧稼先的回信讓他淚流滿面：“寒春確實(shí)沒(méi)有參加過(guò)我國(guó)任何有關(guān)制造核武器的事。”信的末尾，鄧稼先寫(xiě)下：“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途?！?/p>

在百歲誕辰的慶典上，楊振寧含淚回應(yīng)了這段往事。他說(shuō)：“稼先，我懂你‘共同途’的意思。我可以很自信地跟你說(shuō)，我這以后50年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會(huì)滿意的?！?/p>

是的，他做到了，他用自己獨(dú)特的方式，踐行了與摯友的約定，也完成了對(duì)祖國(guó)的承諾。

今天，這位百歲巨匠走了，他把他的一生，為民族復(fù)興、國(guó)家強(qiáng)盛、人類進(jìn)步，交出了一份滿意的答卷。

正如他在《曙光集》的前言中所寫(xiě)：“中華民族終于走完了這個(gè)長(zhǎng)夜，看見(jiàn)了曙光?！焙髞?lái)在《晨曦集》中，他又說(shuō)：“曙光已轉(zhuǎn)為晨曦。”而在他99歲時(shí)，他欣慰地對(duì)記者說(shuō)：“我想今天應(yīng)該可以說(shuō)，我已經(jīng)看見(jiàn)天亮了?！?/p>

他的一生，經(jīng)歷了長(zhǎng)夜，看見(jiàn)了曙光，走過(guò)了晨曦，最終迎來(lái)了天亮。

先生千古，風(fēng)范長(zhǎng)存！

歡迎“點(diǎn)贊”、“轉(zhuǎn)發(fā)”、“評(píng)論”、“關(guān)注”我，記得“標(biāo)星”喲！