在“柏林客廳”看王笛老師在遠(yuǎn)家的活動(dòng)直播，談他的新書(shū)《茶館2》。

他經(jīng)?；爻啥甲龇窒?，過(guò)去兩年，光是有杏書(shū)店就來(lái)了四次。作為讀者和書(shū)店主，我都非常感謝他。

這次回來(lái)和以往有一些不同。我看到另一張海報(bào)，他要在四川大學(xué)發(fā)表一個(gè)“講席教授”的就職演講——30多年之后，他又回到川大歷史系了。

王笛在川大讀完碩士就留校了，很快成為學(xué)術(shù)新星，他是全國(guó)最年輕的歷史學(xué)副教授之一。如果留在川大，他在90年代就會(huì)成為教授。

他選擇辭職，去約翰·霍普金斯大學(xué)讀博士，這毫無(wú)疑問(wèn)是選了一條困難的道路。但是，如果一直留在川大，他也不可能寫(xiě)出《茶館》《街頭文化》《袍哥》那些杰出的著作。

在霍普金斯大學(xué)他跟隨城市史大家羅威廉做研究，這在很大程度上改變了他的研究思路。他開(kāi)始關(guān)注城市和城市中的人，從宏觀轉(zhuǎn)向微觀。

這讓他對(duì)成都的研究別具一格。在成都寫(xiě)這這個(gè)城市的人多了去，但都是一種“內(nèi)部視角”，是在成都看成都，而王笛是一種“世界視角”，在“內(nèi)部”和“他者”之間切換。

他至今不能講標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，而是一口“川普”。在成都話(huà)和英語(yǔ)之間，他找到了自己的道路。

2017年王笛老師已經(jīng)在澳門(mén)大學(xué)任教，那時(shí)他在騰訊大家有一個(gè)關(guān)于成都的專(zhuān)欄，那時(shí)候我和他取得了聯(lián)系。后來(lái)他每一次回成都，我都會(huì)去聽(tīng)他的講座。

如果說(shuō)對(duì)成都的歷史研究奠定了他作為國(guó)內(nèi)一流歷史學(xué)家的地位的話(huà)，他這些年的公共表達(dá)，包括講座和接受媒體采訪以及一些視頻節(jié)目（如十三邀），則讓他成為最受人關(guān)注的“公共史學(xué)家”之一。

在這一點(diǎn)上，他對(duì)成都的貢獻(xiàn)是獨(dú)一無(wú)二的。

并不是每個(gè)城市都有“自己的歷史學(xué)家”。能研究好一個(gè)城市已經(jīng)很難得，而自覺(jué)有一種公共表達(dá)的責(zé)任，面向普通大眾講述學(xué)術(shù)成果和普及常識(shí)，在當(dāng)下更是罕見(jiàn)。

我還記得疫情中他回成都的一次講座。在幸福梅林的敦壩，超過(guò)140人坐在那里聽(tīng)他講話(huà)，從晚上7:30到10點(diǎn)，王笛以為講座結(jié)束，準(zhǔn)備給一些書(shū)簽名。主持人靈子告訴他，等會(huì)兒是問(wèn)答環(huán)節(jié)，現(xiàn)在是“中場(chǎng)休息”。

他站起來(lái)準(zhǔn)備去衛(wèi)生間，“那我就舍命陪君子啦。”那天的活動(dòng)，持續(xù)到接近晚上12點(diǎn)。

送他回酒店的車(chē)上，他說(shuō)，在澳門(mén)，一個(gè)講座和讀書(shū)會(huì)，來(lái)不了多少人。

而成都則完全不同。他熟悉這里的街道，這里有父母、親人、發(fā)小。有一次他來(lái)有杏，向我介紹陪同的朋友，“這是我哥哥?！?/p>

和自己哥哥一起去書(shū)店做講座，這真讓人羨慕。流沙河先生還在世的時(shí)候，在一個(gè)講座上看著王笛說(shuō)：“王老二現(xiàn)在了不起”，那種長(zhǎng)輩的眼神也讓人動(dòng)容。

沙河先生是看著他們兄弟長(zhǎng)大的，而在這樣的場(chǎng)景中我看到的則是一種叫做傳承的東西——文化，是真實(shí)存在的。

每次回成都，在有杏書(shū)店講座，王笛都是喝蓋碗茶，他仍然鐘情于“三花”。盡管在成都已經(jīng)有很多高級(jí)的茶了。

他是屬于成都的，而成都也屬于他。每次見(jiàn)到王笛老師的時(shí)候，我都意識(shí)到自己其實(shí)是河南人。