1911年底，當(dāng)盧永祥的部隊(duì)浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)山西，準(zhǔn)備血洗南部的洪洞城時(shí)，士兵們看到城外的大槐樹(shù)，竟然紛紛放下了武器。

士兵們一個(gè)個(gè)跑到樹(shù)下，折槐枝為香，下跪參拜。無(wú)論長(zhǎng)官如何發(fā)號(hào)施令，所有人都不愿進(jìn)攻洪洞城。

這是辛亥革命后，清軍北洋精銳第三鎮(zhèn)協(xié)統(tǒng)盧永祥率兵五六千，進(jìn)入山西鎮(zhèn)壓革命軍時(shí)的事情。

盧永祥的這支部隊(duì)，士兵多來(lái)自河北、河南和山東，他們堅(jiān)信自己的祖先來(lái)自洪洞大槐樹(shù)。一到洪洞城外，都感覺(jué)回到了老家，不忍搶劫，不忍殺戮。

洪洞縣百姓因?yàn)榕c士兵們“五百年前是一家”，從而躲過(guò)了一場(chǎng)血光之災(zāi)。

這件事在民國(guó)初年被當(dāng)?shù)厥考澖蚪驑?lè)道。故事的背后，是一段改變了中國(guó)人口分布的超級(jí)大移民歷史。

▲明代山西地圖。圖源：中國(guó)歷史地圖集

元朝末年，出身貧苦的胡大海（以下關(guān)于胡大海的故事為民間傳說(shuō)，事實(shí)上胡大海死于明朝建立之前）曾在河南乞討。因他長(zhǎng)相丑陋，屢屢遭到當(dāng)?shù)厝说奈耆?。胡大海深感這個(gè)地方的人太壞，立誓要報(bào)此奇恥大辱。

后來(lái)，胡大海投身朱元璋的軍隊(duì)，屢建奇功。朱元璋稱帝后，大賞功臣，唯獨(dú)胡大海不接受賞賜。

朱元璋問(wèn)他到底想要什么，胡大海說(shuō)，他只想去河南報(bào)仇雪恨。朱元璋念他功勛卓著，特許他在河南只殺一箭之地。

胡大海一聲不吭，一箭射在了一只大雁的雁尾上。大雁一飛千里，胡大海統(tǒng)兵一路殺去。那雁飛過(guò)河南，又飛向山東，造成河南、山東尸積如山。朱元璋只好下令從山西洪洞往沒(méi)人的地方移民。

▲胡大海畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

這個(gè)關(guān)于胡大海復(fù)仇的傳說(shuō)，在北方民間口耳相傳。正史里說(shuō)，胡大海勇武過(guò)人，是一位仁義之士，他常對(duì)人說(shuō)，我一介武夫，不懂得書上的大道理，只知道三件事：不亂殺人，不搶婦女，不燒房屋。

不知怎么到了民間傳說(shuō)里，就成了殺人狂魔。

傳說(shuō)當(dāng)然是假的，但它反映的時(shí)代背景卻是真的：它不僅告訴我們，歧視外地人，后果很嚴(yán)重；更告訴我們，元末明初，經(jīng)過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，河南、山東等地鮮有人煙。這是明初官方啟動(dòng)移民政策的根本原因。

當(dāng)時(shí)，在前后半個(gè)世紀(jì)里，中原地區(qū)經(jīng)歷了四次大戰(zhàn)亂：紅巾軍起義、元朝統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)亂、朱元璋北伐，以及朱棣奪位之戰(zhàn)。

每一次戰(zhàn)爭(zhēng)，都讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人口從地球上消失。比如紅巾軍起義遭元軍鎮(zhèn)壓后，元軍對(duì)起義軍占過(guò)的地方實(shí)行屠城政策。所過(guò)之地，百姓“十亡七八”，連名城揚(yáng)州城都被殺得僅剩18戶人家。

亂世之中，山西成為北方唯一的“福地”。

山西由元將擴(kuò)廓帖木耳鎮(zhèn)守，此人驍勇善戰(zhàn)，加上山西四周都是崇山峻嶺，易守難攻，從而避免了長(zhǎng)期戰(zhàn)亂之禍。那些年，老天對(duì)山西也特別眷顧，風(fēng)調(diào)雨順，連年豐收，與鄰省兵荒馬亂、災(zāi)疫叢生的局面形成了鮮明的對(duì)比。

洪武十四年（1381年）的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，河南總?cè)丝谑?strong>189.1萬(wàn)人，河北總?cè)丝谑?strong>189.3萬(wàn)人，而山西人口多達(dá)403.4萬(wàn)人，比河南、河北兩省總和還多。

一邊人丁興旺，田地有限；另一邊土地荒蕪，百里無(wú)人煙。

為了平衡區(qū)域間的人口分布不均，從朱元璋開(kāi)始，到朱棣統(tǒng)治時(shí)期，一項(xiàng)歷時(shí)50年的人口遷移政策拉開(kāi)了序幕。

▲山西移民情況。圖源：洪洞大槐樹(shù)移民志

數(shù)百年來(lái)，移民后代之中流傳著一句暗語(yǔ)：誰(shuí)是古槐遷來(lái)人，脫履小趾驗(yàn)甲形。

河南、山東、河北、陜西、皖北、蘇北等地普遍傳說(shuō)，凡是從洪洞遷來(lái)的移民及其后裔，腳小趾甲有一裂縫，好像是兩個(gè)指甲。不是洪洞移民，則無(wú)此特征。

如果可以選擇，沒(méi)有人愿意背井離鄉(xiāng)。明初大移民，除了極少數(shù)的自愿遷徙之外，絕大多數(shù)都是強(qiáng)迫性遷徙。

當(dāng)時(shí)，官方的移民原則是，把農(nóng)民從人多田少的“窄鄉(xiāng)”移到人少地廣的“寬鄉(xiāng)”。移民條例還規(guī)定：四口之家留一，六口之家留二，八口之家留三。這又造成了親情的割裂與人為的生離死別。

民間有很多傳說(shuō)（注意：傳說(shuō)是集體記憶，但不一定是歷史真實(shí)），都在折射明初大移民的殘酷血淚。官兵強(qiáng)迫登記移民，發(fā)給川資憑照，趕著隊(duì)伍就上路了。為了防止逃跑，每登記一個(gè)，就讓脫鞋，用刀子在小腳趾上劃一刀作為記號(hào)。據(jù)說(shuō)這就是這些移民及其后裔的腳小趾甲都是復(fù)形的緣故。

山西移民的遷入地，主要是河南、山東等中原和兩淮地區(qū)。朱元璋在開(kāi)國(guó)之初，把其出生地鳳陽(yáng)當(dāng)作根據(jù)地重點(diǎn)經(jīng)營(yíng)，所以也多次向鳳陽(yáng)移民。定都南京后，又?jǐn)?shù)次向南京移民，充實(shí)京都。

到永樂(lè)年間，朱棣把他的封地北京及京畿地區(qū)作為移民充實(shí)的重點(diǎn)區(qū)域。

▲朱棣畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

此外，還有多次充實(shí)邊疆的軍事性移民，也都是從山西要人。

有些移民很倒霉，剛被遷到一個(gè)地方，安頓下來(lái)，沒(méi)過(guò)幾年，又要響應(yīng)國(guó)家的政策，再次動(dòng)身，遷往更僻遠(yuǎn)之地。

明初提出“興國(guó)之本在于強(qiáng)兵足食”，鼓勵(lì)移民實(shí)邊開(kāi)荒，以防邊患，把屯墾特別是軍屯作為強(qiáng)兵富國(guó)的一項(xiàng)重要措施。洪武年間，全國(guó)直接參與屯種的軍士就達(dá)120萬(wàn)人之多，主要分布在遼東西部、漠南南部以及云南一帶。

為解決眾多軍政人員的糧餉問(wèn)題，朝廷從江蘇、安徽、湖南、四川、河北、山西等省大規(guī)模移民戍邊屯田。各省移民中，山西移民遭遇二次乃至三次遷徙的概率最大。

在最惡劣的情況下，官方強(qiáng)迫移民的手段幾乎沒(méi)有下限，甚至直接派人摧毀你的房子，讓你無(wú)家可歸，只好老老實(shí)實(shí)離開(kāi)故土。

大量的族譜、碑文都在訴說(shuō)這段血淚史。從山西走出來(lái)的移民，幾乎人人都有一部拋家別里的痛史，家家都有一部艱苦創(chuàng)業(yè)的遠(yuǎn)征史。

根據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，明初有組織地從山西遷出人口的次數(shù)高達(dá)18次，移民人數(shù)逾百萬(wàn)。

遷出人口的地區(qū)，幾乎覆蓋山西全省，尤其是地處晉南的平陽(yáng)府，成為人口輸出的集中地。平陽(yáng)府下轄的洪洞縣，地處交通要道，北達(dá)幽燕，東接豫魯，南通秦蜀，西臨河隴，自然成為遷民的重點(diǎn)縣。

問(wèn)我祖先來(lái)何處，山西洪洞大槐樹(shù)。

這幾乎是北方民間婦孺皆知的一句歌謠。洪洞被無(wú)數(shù)人認(rèn)定為故鄉(xiāng)。

我們已經(jīng)知道，在明初大移民的洪流中，人口輸出覆蓋山西全省，但為什么到最后，各地家族后人認(rèn)祖歸宗，只認(rèn)洪洞大槐樹(shù)呢？

民國(guó)時(shí)期，就有人發(fā)出如此感慨：

山西輸出人口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止洪洞一地，但這些遷民世代都稱自洪洞大槐樹(shù)遷來(lái)，僅知有洪洞，不知有他處，僅知大槐樹(shù)，不知生大槐樹(shù)之村莊，以一縣為發(fā)祥地，以一樹(shù)作遺愛(ài)品，入人心之深，千古不移，奇矣！

《洪洞縣志》記載，這里原是座寺院，名廣濟(jì)寺，始建于唐貞觀二年。寺院宏大，寺旁有一株樹(shù)身數(shù)圍、蔭遮數(shù)畝的漢槐，有官道從樹(shù)下通過(guò)。冬季樹(shù)葉凋落，老鵲窩（一說(shuō)“老鴰窩”）在大樹(shù)枝上星羅棋布，甚為壯觀。

明初遷民時(shí)，便在廣濟(jì)寺大槐樹(shù)下設(shè)局駐員，集中移民，編排隊(duì)伍。所遷之民依依不舍，起程走了很遠(yuǎn)，還頻頻回首，最后只能看見(jiàn)大槐樹(shù)和它上面的老鵲窩。

大槐樹(shù)和老鵲窩，成為第一代移民最后的記憶。

由于被遷之民絕大多數(shù)為貧賤之民，輾轉(zhuǎn)移居他鄉(xiāng)之后，終生創(chuàng)業(yè)，以至于二代、三代也絕少讀書識(shí)字之人。這些人祖籍和移民經(jīng)過(guò)無(wú)法用文字記載，幾百年來(lái)只能靠祖輩口頭相傳，大部分移民就把大槐樹(shù)和老鵲窩誤認(rèn)為是自己祖籍的村莊了。

在中國(guó)移民史上，類似洪洞大槐樹(shù)這樣被移民世代記憶為故鄉(xiāng)的地點(diǎn)，還有南雄珠璣巷、山東棗林莊、蘇州閶門外、南京楊柳巷、江西瓦屑?jí)?/strong>等等。

但沒(méi)有一個(gè)地方，像洪洞大槐樹(shù)影響這么大，覆蓋的移民省份這么廣。

隨著明初大移民之后，數(shù)百年來(lái)的社會(huì)變革，這些移民中原的山西人后裔，又輾轉(zhuǎn)遷往川、廣、云、貴、東北、西北乃至全國(guó)各地，從而形成了“洪洞移民遍神州”的局面。

▲2019年洪洞大槐樹(shù)祭祖大典。圖源：圖蟲創(chuàng)意

中國(guó)許多家族的族譜在追溯先世來(lái)源的時(shí)候，雖不排除正牌后裔的可能性，但或多或少都帶有“虛構(gòu)自己祖先”的成分。

當(dāng)大批山西移民遷入北方其他地區(qū)時(shí)，基于生存競(jìng)爭(zhēng)的需要，選擇合適的身份無(wú)疑是明智選擇。大槐樹(shù)移民作為具有共同鄉(xiāng)土情結(jié)的移民集群，易于形成社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的團(tuán)體優(yōu)勢(shì)。這種實(shí)在的利益，驅(qū)使移民后代集體虛構(gòu)祖先的出處。

歷史學(xué)家葛劍雄曾提出移民“從眾心理”說(shuō)。在洪洞大槐樹(shù)移民的故事中，不排除有很多非洪洞大槐樹(shù)移民，其家族史在傳承過(guò)程中失憶而不知祖先的具體家鄉(xiāng)，看到其他家族自稱是大槐樹(shù)移民，便稱自己也是。也不排除一些山西移民雖知祖先來(lái)自何處，但是為了從眾而認(rèn)同并不存在的“大槐樹(shù)”這個(gè)虛構(gòu)的象征性故鄉(xiāng)。

究其實(shí)質(zhì)，大槐樹(shù)移民不僅是一個(gè)移民的從眾心理過(guò)程，更是一個(gè)對(duì)家鄉(xiāng)文化認(rèn)同的過(guò)程。

然而，許多人想不到的是，洪洞大槐樹(shù)這一“歷史悠久”的家園認(rèn)同傳統(tǒng)，其實(shí)歷史一點(diǎn)兒也不悠久。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，洪洞大槐樹(shù)是民國(guó)初年才被指定出來(lái)的一個(gè)具體的地點(diǎn)。

清末曾在山東做過(guò)小官員的洪洞賈村人景大啟，回鄉(xiāng)后向當(dāng)?shù)厣倘耸考澞季枇?90多兩銀子，然后在他認(rèn)為是古大槐樹(shù)的地方樹(shù)碑建坊。

隨后，歷經(jīng)這最近100年的宣傳，這個(gè)被景大啟認(rèn)定為“洪洞大槐樹(shù)”的地點(diǎn)，成了全球自稱洪洞大槐樹(shù)后裔者的朝圣地。

但據(jù)景大啟自己說(shuō)，大槐樹(shù)和廣濟(jì)寺早已不存，無(wú)從稽考。

▲1930年的洪洞大槐樹(shù)，中間碑文“古大槐樹(shù)靈”。圖源：網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)在被認(rèn)定的“那棵大槐樹(shù)”，也并非原來(lái)“那棵大槐樹(shù)”。當(dāng)?shù)胤街菊f(shuō)，這是“第三代”大槐樹(shù)（有說(shuō)是“第二代”），前面兩代大槐樹(shù)早已枯死。

中國(guó)人慎終追遠(yuǎn)，尋找精神家園的內(nèi)心需求從未停止，“古大槐樹(shù)處”紀(jì)念碑坊的出現(xiàn)，正好給了移民后裔一個(gè)緬懷先祖的實(shí)物。迄今，每年都有無(wú)數(shù)人返回這個(gè)被建構(gòu)起來(lái)的地點(diǎn)，尋根祭祖。

雖說(shuō)歷史如煙無(wú)形，但有形的歷史更容易被接受。人們需要面對(duì)一個(gè)具體的東西，才能更好地理解：

自己從哪來(lái)，將要往哪去。