一、手銬反光里的權(quán)力崩塌

2024 年 1 月 30 日凌晨，昆明長水機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪結(jié)著薄霜。當(dāng)鐐銬在冷光中劃過一道銀痕，53 歲的徐發(fā)啟突然抬頭望向果敢方向 —— 那里曾是他用槍桿子與印章堆砌的王國，此刻卻只剩舷窗外漸淡的夜色。押解民警注意到，這個(gè)男人藏在囚服袖口的手在發(fā)抖，指甲縫里還嵌著撣邦叢林的紅泥。

“在緬北，鄉(xiāng)長的章子能換土地，槍桿子能保生意�！�

專案組審訊筆記里的這句話，藏著徐發(fā)啟發(fā)家的原罪。1998 年，他還是果敢老街菜市場(chǎng)里倒賣鴉片的 “小販子”，一次躲緬甸軍方巡查時(shí)，被當(dāng)?shù)匚溲b頭目看中 “夠狠”，從此踏入毒品走私網(wǎng)絡(luò)。2019 年電詐浪潮席卷東南亞時(shí)，已是楂子樹鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的他嗅到血腥味：用鄉(xiāng)長職權(quán)劃撥 22 萬平方米荒地（相當(dāng)于 31 個(gè)足球場(chǎng)），聯(lián)合境外金主建起 14 個(gè)詐騙園區(qū)，甚至給園區(qū)取名 “東城產(chǎn)業(yè)園”，偽裝成正規(guī)企業(yè)。

真正讓他無法無天的，是 2021 年掌控的新平街民兵隊(duì)。400 名武裝人員配備 AK-47 與迫擊炮，分成 6 個(gè)中隊(duì)日夜巡邏，不僅看守園區(qū)，還幫金主 “清理麻煩”。

“有次有人逃跑，民兵隊(duì)直接開槍打斷腿，扔回園區(qū)當(dāng)警示�！�

徐發(fā)啟后來在庭審中供認(rèn)，這種 “以詐養(yǎng)兵、以兵護(hù)詐” 的模式，讓他三年內(nèi)積累的財(cái)富，遠(yuǎn)超過去二十年販毒所得。他的兒子在緬甸仰光開著定制版蘭博基尼，女兒的衣帽間里掛滿愛馬仕，而這些錢的背后，是無數(shù)家庭的破碎。

二、“完不成業(yè)績，就剁手指泡酒”

2021 年夏天，貴州青年李某收到一條 “跨境電商客服” 招聘信息，月薪 8000 元包食宿的誘惑，讓他瞞著家人登上了前往緬甸的大巴�？绍噭傞_進(jìn)果敢紅巖區(qū)，他就被蒙眼塞進(jìn)黑色面包車，再睜眼時(shí)，已身處高墻電網(wǎng)環(huán)繞的東城產(chǎn)業(yè)園 —— 這里沒有客服工位，只有一排排電腦，屏幕上全是 “虛假投資理財(cái)” 的話術(shù)模板。

“第一天就被沒收身份證，組長說完不成 5 萬元業(yè)績就斷水?dāng)嗉Z�！�

受害人文某的證詞里，藏著園區(qū)的地獄圖景。他曾親眼看見李某因拒絕詐騙同胞，被兩個(gè)壯漢按在鐵架上毆打，木棍打斷了三根，李某的慘叫聲從下午持續(xù)到深夜。第二天清晨，文某在園區(qū)后山看到新翻的泥土，后來才知道，李某的尸體就埋在那里，而管理者還笑著說 “這是給所有人的教訓(xùn)”。

警方后來提取的 1.8 萬小時(shí)監(jiān)控視頻，更暴露了令人發(fā)指的管控：電詐人員每天被鐵鏈拴在工位上，吃飯如廁限時(shí) 5 分鐘，有人試圖翻墻逃跑，被民兵隊(duì)開槍擊傷后，金主竟向其家人敲詐 30 萬元贖金，“少一分就卸一條胳膊”。截至 2023 年案發(fā)，徐發(fā)啟集團(tuán)通過這種方式詐騙 11 億余元，3400 多個(gè)家庭因此背上債務(wù)，有人賣房還債，有人甚至跳樓輕生。

三、穿越戰(zhàn)火的追兇之路

“第四次去果敢取證時(shí)，子彈擦著車玻璃飛過。”

重慶市公安局刑偵總隊(duì)副總隊(duì)長陳應(yīng)平的筆記本上，記著 2023 年 10 月那次生死經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)專案組為提取李某的尸骨，冒著果敢武裝沖突的風(fēng)險(xiǎn)，躲在廢棄民房里待了三天三夜。白天聽著外面的槍炮聲，晚上用手電筒照明挖掘，當(dāng)尸骨上的衣物碎片被辨認(rèn)出是李某的格子襯衫時(shí)，在場(chǎng)民警全都紅了眼。

同年 12 月，公安部發(fā)布 50 萬元懸賞通緝令，徐發(fā)啟卻靠著民兵隊(duì)的掩護(hù)，躲進(jìn)撣邦叢林的臨時(shí)據(jù)點(diǎn)。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在 2024 年 1 月初，當(dāng)?shù)匾幻特溤诮o據(jù)點(diǎn)送糧食時(shí)，認(rèn)出徐發(fā)啟就是通緝令上的人 —— 他手腕上那只限量版百達(dá)翡麗，曾在老街賭場(chǎng)里炫耀過。商販悄悄用手機(jī)拍下?lián)c(diǎn)位置，匿名發(fā)給了中緬聯(lián)合執(zhí)法站。

1 月 28 日凌晨，緬甸警方突襲據(jù)點(diǎn)時(shí)，徐發(fā)啟正抱著一沓現(xiàn)金清點(diǎn)，保險(xiǎn)柜里還藏著 7 本不同名字的護(hù)照。

“他以為換個(gè)身份就能逃，卻忘了那些被他害死的人，永遠(yuǎn)換不回人生�！�

押解回國的路上，民警在徐發(fā)啟的口袋里搜出一張照片：那是他和子女在仰光豪宅前的合影，照片背面寫著 “永享富貴”，如今卻成了罪證。

四、法庭上的罪惡終章

2025 年 9 月 19 日，重慶五中院的法庭內(nèi)，李某的母親攥著兒子生前的學(xué)生證，指節(jié)因用力而發(fā)白。當(dāng)檢察機(jī)關(guān)播放園區(qū)虐待視頻時(shí)，她突然哭出聲：“我兒當(dāng)時(shí)該多疼��！” 視頻里，被綁在鐵架上的李某渾身是血，卻還在喊 “我不騙中國人”，而站在一旁的徐發(fā)啟，正叼著煙對(duì)管理者說 “別讓他吵到其他人干活”。

“我只是提供場(chǎng)地，沒逼他們?cè)p騙�！�

徐發(fā)啟當(dāng)庭翻供，可當(dāng)辦案民警播放 2024 年的審訊錄音時(shí)，他瞬間癱坐在被告席上。錄音里，他囂張的聲音清晰可辨：“民兵隊(duì)就是看場(chǎng)子的，殺人的事我知道，但只要能賺錢，管那么多干嘛？”

休庭時(shí)，30 余名受害者家屬舉著照片站在法庭外，有人哭著喊 “血債血償”，有人默默擦拭照片上的淚水。2025 年 10 月，法院當(dāng)庭宣判徐發(fā)啟死刑，聽到判決的那一刻，他終于低下了頭 —— 這個(gè)曾在緬北一手遮天的惡魔，終究沒能逃過正義的審判。

如今，徐發(fā)啟的詐騙園區(qū)已被改造成中緬聯(lián)合禁毒教育基地，墻上貼著 3400 名受害者的名字。每當(dāng)有人來參觀，講解員總會(huì)說起一句話：“沒有所謂的‘法外之地’，任何猖狂的罪惡，終將被陽光擊碎�！�

你若喜歡，點(diǎn)個(gè)贊吧↓↓↓