2025年10月18日，103歲的楊振寧在北京逝世。這位世界級的物理學家走完了他漫長的一生。從安徽合肥的小巷，到美國普林斯頓的頂尖學府，再到諾貝爾獎的領獎臺，最后回到清華園安度晚年，他的名字早已不只是一個科學家的符號，更成為幾代中國人共同的記憶。

在林林總總的紀念文章中，我以為，要紀念楊振寧先生，不僅因為他和李政道一起發(fā)現(xiàn)了“宇稱不守恒”，改變了人類對自然規(guī)律的理解，更因為他在人生后半程，用實際行動回答了一個更現(xiàn)實的問題：一個頂尖科學家，到底該怎么為自己的國家做點事？或者說，他帶給這個民族和人們的啟蒙，除了科學層面外，是否還能涵蓋更多、更深遠的層面。

回國后，楊振寧做的事很多。他是清華大學高等研究院的創(chuàng)辦人，推動設立了“求是獎”“吳健雄物理獎”等多個學術獎項，也是“科學探索獎”的發(fā)起人之一。他親自給清華本科生上物理課，幫助學校發(fā)展冷原子、凝聚態(tài)等基礎學科。他還利用自己的國際影響力，幫很多中國學者走出去交流。這些貢獻實實在在，看得見、摸得著。

但真正讓人記住的，或許不是這些，而是他在2016年以84歲高齡公開反對中國建造大型粒子對撞機這件事。這看似是一場科學界的內部爭論，事情本身并不稀奇，但由此國引發(fā)了廣泛而激烈的公開爭論。爭論的意義，遠超科學決策本身，它觸動了一個長久被回避的命題：我們是否允許，甚至鼓勵，一種不那么“中國味”的思維方式存在？

所謂“中國味”，常被理解為中庸、含蓄、避讓、妥協(xié)。從儒家的“溫良恭儉讓”到道家的“知足不辱”，再到民間的“難得糊涂”，中國文化傳統(tǒng)中始終彌漫著一種對沖突的回避、對異議的消解。在公共事務中，尤其在涉及國家重大投入的議題上，共識往往被等同于團結，質疑則容易被視為不合時宜，甚至不忠。這種思維慣性，在科技領域尤為明顯——“集中力量辦大事”被視為優(yōu)勢，而公開辯論則可能被看作內耗。

那時候，國內有一種情緒：我們在高鐵、航天等領域已經追上了世界水平，那在基礎科學上，也該建一個“超級工程”來展示實力。中科院高能物理所所長王貽芳等人認為，中國有能力也有必要建大型對撞機，引領全球高能物理研究。數(shù)學家丘成桐也表示，中國已足夠強大，應該為人類科學進步承擔更大責任。

就在大家紛紛支持“上大項目”的時候，楊振寧站出來說“不行”。他在文章《中國今天不宜建造超大對撞機》中講得很清楚：這個項目可能要花上千億，而美國過去就因類似項目預算失控而中途下馬；中國還是發(fā)展中國家，教育、醫(yī)療、養(yǎng)老這些民生問題還有很多欠賬；高能物理雖然重要，但短期內很難帶來實際應用。他建議，不如先把錢花在培養(yǎng)人才、發(fā)展關鍵技術上，比如超導材料，這些反而能在更多領域發(fā)揮作用。

這話一出，立刻引起很大爭議。一位本領域的權威人物，公開反對自己專業(yè)內的“旗艦項目”，很多人覺得不可思議，甚至有人批評他“拖后腿”。

當然，楊振寧的觀點一處，也發(fā)了王貽芳、丘成桐等頂尖學者的公開回應，形成了一場罕見的、高水平的公開論戰(zhàn)。

這場爭論的“不中國味”，正在于它的直接、尖銳與不妥協(xié)。它沒有停留在“委婉建議”或“內部討論”的層面，而是將分歧擺上臺面，用數(shù)據(jù)、邏輯和價值觀進行交鋒。楊振寧沒有因自己年高德劭就選擇沉默，也沒有因話題敏感就避重就輕。他堅持認為，科研投入是資源配置問題，必須算經濟賬、民生賬，而不僅僅是科學賬。這種思維方式，不講“情面”，不求“和諧”，只問“對錯”與“值不值”，與傳統(tǒng)中“大事化小、小事化了”的處世哲學格格不入。

但正是這種“格格不入”，才顯得尤為珍貴。一個社會的成熟，不在于它有多少共識，而在于它能否容納分歧?？茖W的本質是懷疑與證偽，而不是盲從與崇拜。楊振寧的異議，不是對科學的否定，而是對科學精神的捍衛(wèi)。他提醒我們，真正的進步，不在于建多大的機器，而在于有沒有能力進行獨立、理性的討論。當一位泰斗敢于對主流說“不”，而同行又能以理服人而非以勢壓人，這種健康的學術生態(tài)，比任何大科學工程都更值得珍視。

更難得的是，他敢說不一樣的話。在大家都喊“沖”的時候，楊政寧說“等等”。按照中國傳統(tǒng)的人情世故，楊振寧完全可以閉嘴，安安穩(wěn)穩(wěn)地當他的學術泰斗。但他選擇開口，哪怕面對質疑?？茖W的本質是懷疑和討論，而不是一致鼓掌。

同樣也要為這場爭論中，楊振寧的“反方”鼓掌。盡管爭論激烈，但雙方始終在學術框架內交鋒。面對楊振寧從項目成本、民生優(yōu)先、技術外溢等角度提出的質疑，王貽芳、丘成桐等人則從科學前沿、長遠布局、國際引領等維度進行回應。雙方均以專業(yè)角度的論證為支撐，以國家利益為出發(fā)點，未訴諸情緒化指責，也未上升為人身攻擊。這種理性辯論的氛圍，體現(xiàn)了一種成熟的學術品格——分歧不必導致對立，觀點不同仍可相互尊重。它表明，科學問題可以也應當通過科學的方式解決，這正是現(xiàn)代科研生態(tài)健康發(fā)展的標志。

當然，楊振寧的觀點不一定全對。十年后，歐洲核子中心通過LHC發(fā)現(xiàn)希格斯玻色子，驗證了標準模型的最后一塊拼圖。但這場爭論的價值，不在于誰對誰錯，而在于它讓我們停下來想一想：當我們一心想著“趕超歐美”，是不是也在重復別人走過的彎路？美國當年就是因為追著建大項目，結果拖累了其他基礎研究。如果中國也這么干，代價可能更大。

更深層的問題是，所謂的“趕超邏輯”容易滑向“唯規(guī)模論”和“唯速度論”。仿佛只有造出更大的東西、取得更快的突破，才算成功。但歷史告訴我們，真正的創(chuàng)新往往來自長期積累，而非短期沖刺。

如果這種思維壓制了多元聲音。當“趕超”成為唯一正確的目標，任何質疑都會被貼上“保守”“不愛國”的標簽。人們不再討論“該不該做”，而是爭論“如何做得更快”。這恰恰是楊振寧最警惕的。他一生強調“寧拙毋巧，寧樸毋華”，反對浮躁與虛榮。他深知，一個健康的科學生態(tài)，需要允許不同意見共存，需要容忍“慢思考”，需要尊重專業(yè)判斷而非政治正確。

所以，楊振寧留下的最寶貴東西，不是他的論文，也不是他建的研究院，而是一種態(tài)度：不盲從，不迎合，不為了名聲妥協(xié)，堅持用自己的腦子想問題。他在耄耋之年，對主流說“不”，其實也是在提醒我們，一個國家真正強大的標志，不是能造多大的機器，而是能不能容得下不同的聲音，能不能進行理性的對話，能不能在熱鬧中保持清醒。

楊振寧留給國人的遺產，因此超越了具體科學貢獻。他用行動證明，一個學者，可以既深愛自己的國家，又不回避提出尖銳批評；可以尊重傳統(tǒng)，又不被傳統(tǒng)束縛；可以年過九旬，仍保持思想的鋒利與獨立。他留給中國的，不是一套標準答案，而是一種提問的勇氣，一種辯論的習慣，一種不懼“不和諧”的清醒。這種遺產很“不中國味”，但或許，正是這種“不中國味”，才能推動中國真正走向一個理性、開放、自信的現(xiàn)代文明。

全文完

愿本文令有緣讀到的朋友滿意，如您喜歡，煩請給文章一個點贊、在看或者轉發(fā)，也請關注我的公號。

感恩生命里與你的每一次相逢，都是時光饋贈的溫柔奇跡。

作者簡介

當你關注財經和時事熱點時，我愿與你分享背后的故事和觀點