近日去合肥出差，來(lái)到肥西之南的三河古鎮(zhèn)楊振寧教授故里。汽車(chē)駛出合肥市區(qū)，向南行駛四十余公里，柏油路逐漸被帶著濕潤(rùn)水汽的鄉(xiāng)間道路替代。車(chē)窗兩側(cè)，成片的稻田在微風(fēng)中翻涌，遠(yuǎn)處的河流如銀帶般蜿蜒，同行的本地人指著前方黛瓦連綿的建筑群說(shuō)：“那就是三河古鎮(zhèn)了，三條河圍著的地方，藏著楊振寧先生的根?！?這座擁有 2500 年歷史的古鎮(zhèn)，因小南河、杭埠河、豐樂(lè)河在此交匯而得名，流水穿鎮(zhèn)而過(guò)，將白墻黛瓦的古建映照得愈發(fā)清幽，而古南街深處的那座老宅，更是承載著跨越世紀(jì)的科學(xué)記憶與民族自豪。

古鎮(zhèn)尋蹤：流水與青瓦間的故居印記

抵達(dá)古鎮(zhèn)入口時(shí)，恰逢晨霧尚未散盡。青石板路被歲月磨得光滑，兩側(cè)的店鋪掛著藍(lán)布幌子，“三河米餃”“牛皮糖” 的香氣混雜著河水的濕潤(rùn)撲面而來(lái)。按照當(dāng)?shù)厝说闹敢覀冄刂拍辖志彶角靶?，不多時(shí)便看到一塊鐫刻著 “楊振寧舊居” 的木牌，而牌子旁那條僅容一人通過(guò)的小巷，正是古鎮(zhèn)最負(fù)盛名的 “一人巷”。

這條被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為 “一線(xiàn)天” 的小巷，果然如傳聞中那般奇特。入口處寬約半米，兩人相遇尚可側(cè)身相讓?zhuān)酵镒咴秸奖M頭時(shí)僅能容一人側(cè)身而過(guò)。兩側(cè)的青磚山墻高達(dá)數(shù)丈，歷經(jīng)百年風(fēng)雨仍矗立如新，墻縫中鉆出的青苔在陽(yáng)光下泛著微光。抬頭望去，天空被擠壓成細(xì)長(zhǎng)的一條，光線(xiàn)透過(guò)云層灑在青石板上，形成斑駁的光影?！皸钕壬r(shí)候就是從這條巷子進(jìn)出的，上學(xué)、回家都要走這兒。” 一位守在巷口的老人主動(dòng)搭話(huà)，他指著巷子盡頭那扇朱漆側(cè)門(mén)說(shuō)，“那就是舊居的偏門(mén)，以前常鎖著，2001 年楊先生回來(lái)時(shí)，就是從這扇門(mén)走進(jìn)老宅的?！?/p>

推開(kāi)舊居的正門(mén)，一股古樸的木香撲面而來(lái)。這座始建于明清時(shí)期的宅院，經(jīng) 2007 年修繕后，完整保留了徽派建筑粉墻黛瓦、飛檐翹角的特色。木門(mén)格扇上的鏤刻雕花依舊清晰，牡丹、松鶴等圖案寓意吉祥，四進(jìn)三落的庭院格局層層遞進(jìn)，每進(jìn)之間以天井相連，雨水落下時(shí)便能形成 “四水歸堂” 的景致。講解員介紹，這座宅院原本是楊振寧的外婆家，由其祖父楊邦盛在津南任職期間積攢積蓄，委托弟弟楊邦瑞購(gòu)置而來(lái)，共七進(jìn)院落，每進(jìn)三間房屋，前三進(jìn)曾租給啟源泰藥店，后四進(jìn)為自住區(qū)域，楊振寧便在第五進(jìn)的東正屋出生。

穿過(guò)前院，第二進(jìn)的客廳擺放著八仙桌與太師椅，桌上的青花茶具擦拭得一塵不染。右側(cè)廂房是復(fù)原的臥室，一張雕花木床靠墻而立，床頭的煤油燈正是按照楊振寧記憶中的模樣仿制的?！?001 年楊先生回到這里，看到這盞煤油燈時(shí)特別感慨，說(shuō)自己當(dāng)年就是在這樣的燈光下讀書(shū)的，一輩子都忘不了。” 講解員指著墻上的照片說(shuō)，那是 2001 年楊振寧返鄉(xiāng)時(shí)的留影，80 歲的老人站在煤油燈前，眼神中滿(mǎn)是懷念。左側(cè)廂房則改為廚房，土灶、鐵鍋等廚具一應(yīng)俱全，仿佛還能聞到當(dāng)年的煙火氣息。

童年時(shí)期的揚(yáng)振寧

后院的陳列室是舊居的核心區(qū)域，一整面墻的圖片與實(shí)物資料，完整勾勒出楊振寧的人生軌跡。從少年時(shí)在清華園的留影，到與李政道在實(shí)驗(yàn)室的合作場(chǎng)景；從 1957 年諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上的高光時(shí)刻，到晚年回歸清華園的執(zhí)教身影，每一張照片都承載著一段歷史。展柜里擺放著他當(dāng)年使用過(guò)的筆記本、鋼筆，還有諾貝爾獎(jiǎng)?wù)碌膹?fù)制品，旁邊的說(shuō)明牌上詳細(xì)記錄著 “弱相互作用中宇稱(chēng)不守恒” 理論的發(fā)現(xiàn)過(guò)程。最引人注目的是一組家庭照片，既有他與第一任妻子杜致禮的合影，也有與翁帆的生活照，不同時(shí)期的笑容里，藏著歲月的痕跡。

在陳列室的盡頭，一塊展板上鐫刻著楊振寧的名言，字跡遒勁有力：“我一生中最感到自豪的貢獻(xiàn)是幫助改變了中國(guó)人自己覺(jué)得不如人的心理作用，幫助中國(guó)人增加了自信心。” 這句被置于前言位置的話(huà)，在柔和的燈光下顯得格外醒目，也讓原本專(zhuān)注于參觀的我們停下腳步，開(kāi)始思考這短短一句話(huà)背后的沉重分量。

歲月回響：從三河少年到科學(xué)巨匠

站在舊居的天井中，看著陽(yáng)光透過(guò)瓦片的縫隙灑下，仿佛能看到百年前那個(gè)在此嬉戲的少年身影。1922 年，楊振寧在這座宅院的第五進(jìn)東正屋出生，雖然幼年時(shí)隨父母定居在合肥四古巷，但母親羅孟華常帶著他回三河小住，這里的一草一木都刻在他的記憶深處。講解員指著院中的那棵石榴樹(shù)說(shuō)：“楊先生還記得小時(shí)候在樹(shù)下玩耍的情景，2007 年回來(lái)時(shí)特意問(wèn)起這棵樹(shù)，說(shuō)它比自己的年紀(jì)還大。”

1937 年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火蔓延至北平，15 歲的楊振寧隨父母返回合肥讀書(shū)。為躲避敵機(jī)轟炸，學(xué)校輾轉(zhuǎn)遷至三河，他與母親便在這座老宅中寄住了一個(gè)半月。那段時(shí)光雖充滿(mǎn)動(dòng)蕩，卻成為他求學(xué)路上的重要節(jié)點(diǎn)。展柜中一本泛黃的筆記本上，還留存著他當(dāng)年的演算痕跡，字跡工整清秀，能看出少年時(shí)的治學(xué)態(tài)度。正是這種在逆境中仍堅(jiān)持求知的精神，為他日后的科學(xué)探索奠定了基礎(chǔ)。

陳列室的時(shí)間線(xiàn)在 1957 年迎來(lái)高潮。那一年，35 歲的楊振寧與李政道因提出 “弱相互作用中宇稱(chēng)不守恒” 理論，共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，成為最早獲得這一殊榮的華裔科學(xué)家。展板上的照片記錄了頒獎(jiǎng)典禮的盛況：在瑞典斯德哥爾摩音樂(lè)大廳，楊振寧身著深色西裝，手中緊握獎(jiǎng)?wù)?，臉上洋溢著自信的笑容。他在獲獎(jiǎng)致辭中那句 “我為自己的中國(guó)血統(tǒng)和背景而感到驕傲”，通過(guò)黑白照片上的文字說(shuō)明傳遞出來(lái)，讓人動(dòng)容。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)都為之振奮啊?！?一位頭發(fā)花白的參觀者感慨道，他指著旁邊一張《人民日?qǐng)?bào)》的復(fù)刻版說(shuō)，“毛主席當(dāng)年親自接見(jiàn)了楊先生，報(bào)紙上用很大的篇幅報(bào)道了這件事?！?那張報(bào)紙上的標(biāo)題醒目清晰，記錄著新中國(guó)成立初期，一位華裔科學(xué)家為民族帶來(lái)的榮耀。正如物理學(xué)家丁肇中所言：“中國(guó)人在國(guó)際科學(xué)上有建立不朽之功勛者，乃自楊振寧始?！?/p>

更令人敬佩的是，楊振寧的科學(xué)成就并未止步于諾貝爾獎(jiǎng)。陳列室另一側(cè)的展板詳細(xì)介紹了他 1954 年與米爾斯提出的 “楊 - 米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”，講解員用通俗的語(yǔ)言解釋?zhuān)骸斑@個(gè)理論被認(rèn)為是和麥克斯韋方程、愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論齊名的基礎(chǔ)物理理論，后來(lái)催生了好幾個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)?！?墻上掛著的弗里曼?戴森的評(píng)價(jià)更是分量十足：“楊振寧是繼愛(ài)因斯坦和狄拉克之后，20 世紀(jì)物理學(xué)的卓越設(shè)計(jì)師?！?/p>

在這些硬核的科學(xué)成就背后，是他始終秉持的治學(xué)理念。展板上 “寧拙毋巧，寧樸毋華” 八個(gè)字，正是他一生的治學(xué)格言。南開(kāi)大學(xué)葛墨林院士的回憶文字格外感人：“楊先生常說(shuō)，做學(xué)問(wèn)剛開(kāi)始不能取巧，要老老實(shí)實(shí)地弄熟了，才能談到巧?！?即使到了百歲高齡，他仍保持著對(duì)科學(xué)的好奇，在夫人翁帆眼中，他有時(shí) “像個(gè)孩子一般” 追問(wèn)未知的問(wèn)題。

家國(guó)情懷：跨越重洋的赤子之心

“楊先生的辦公室里，始終掛著清華園的照片?！?講解員指著一張楊振寧在紐約石溪分校辦公室的照片說(shuō)。畫(huà)面中，辦公桌后的墻上掛著一幅清華園西院的風(fēng)景照，書(shū)架上擺著父親楊武之手寫(xiě)的詩(shī)集。這位在美國(guó)生活了半個(gè)多世紀(jì)的科學(xué)家，從未忘記自己的根。他在自傳中寫(xiě)道，父親那句 “有生應(yīng)感國(guó)恩宏” 的囑托，始終縈繞在耳邊。

1971 年，“乒乓外交” 打破了中美之間的隔絕狀態(tài)，楊振寧隨即以知名科學(xué)家的身份回國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，成為改革開(kāi)放前最早回國(guó)的華裔學(xué)者之一。那次訪(fǎng)問(wèn)不僅在學(xué)術(shù)界引起轟動(dòng)，更掀起了華裔學(xué)者回國(guó)交流的熱潮，他也因此被譽(yù)為 “架設(shè)中美學(xué)術(shù)交流橋梁第一人”。展板上的一組照片記錄了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：他在清華大學(xué)作報(bào)告，在北京大學(xué)與學(xué)生座談，每一個(gè)場(chǎng)合都擠滿(mǎn)了渴望知識(shí)的聽(tīng)眾。

此后的數(shù)十年間，他幾乎每年都會(huì)回國(guó)，為祖國(guó)的科技發(fā)展奔走。20 世紀(jì) 80 年代至 90 年代，他通過(guò) “對(duì)華教育交流委員會(huì)” 募集資金，資助近百名國(guó)內(nèi)學(xué)者赴美進(jìn)修。葛墨林院士回憶，在紐約的 “滿(mǎn)庭芳” 中餐館，楊振寧常在這里宴請(qǐng)到訪(fǎng)的中國(guó)學(xué)者，讓他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)嘗到家鄉(xiāng)的味道，也在這里向外國(guó)友人介紹中國(guó)的變化，“那里不像餐廳，更像一個(gè)展示中國(guó)的窗口”。

1997 年，75 歲的楊振寧接受清華大學(xué)邀請(qǐng)，擔(dān)任高等研究院名譽(yù)主任，立志要打造 “中國(guó)版的普林斯頓高等研究院”。為了這個(gè)目標(biāo)，他捐獻(xiàn) 100 萬(wàn)美元現(xiàn)金，募集超過(guò) 1500 萬(wàn)美元資金，親自登門(mén)邀請(qǐng)圖靈獎(jiǎng)得主姚期智、密碼學(xué)專(zhuān)家王小云等頂尖學(xué)者加盟。2003 年，81 歲的他索性從紐約搬回北京，將住所取名為 “歸根居”，并賦詩(shī)一首以 “東籬歸根翁” 自勉。“這是我這輩子最后一件值得做的事情?！?他在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，眼中滿(mǎn)是堅(jiān)定。

2000 年回到合肥時(shí)，看到家鄉(xiāng)的變化，他感慨萬(wàn)千，提出 “希望合肥與中科大優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，將合肥建設(shè)得更好” 的建議。2001 年的三河之行更是盛況空前，在三個(gè)弟弟的陪同下，他首次出現(xiàn)在三河街頭，霎時(shí)間人潮涌動(dòng)，萬(wàn)眾歡呼。80 歲的老人看著熱情的鄉(xiāng)親，不禁淚濕眼眶：“想不到，三河人對(duì)我還這么熱情?！?007 年的故鄉(xiāng)行中，他在合肥市政務(wù)中心大禮堂作了《全球 GDP 猛增的思考》報(bào)告會(huì)，結(jié)合自己的人生體驗(yàn)解析中國(guó)發(fā)展的 “七大秘訣”，臺(tái)下座無(wú)虛席，掌聲經(jīng)久不息。

這些跨越重洋的付出，早已超越了單純的學(xué)術(shù)交流。正如他在接受采訪(fǎng)時(shí)所說(shuō)：“每當(dāng)出現(xiàn)對(duì)祖國(guó)不利的說(shuō)法、做法，我就會(huì)第一時(shí)間站出來(lái)?！?這種發(fā)自?xún)?nèi)心的家國(guó)情懷，在陳列室的每一件展品中都能感受到 —— 從他為國(guó)內(nèi)高校題寫(xiě)的校名，到為科技基金會(huì)撰寫(xiě)的序言；從他與國(guó)內(nèi)科學(xué)家的合影，到他指導(dǎo)青年學(xué)生的筆記，無(wú)不彰顯著一位赤子的拳拳之心。

自信之光：超越科學(xué)的精神遺產(chǎn)

在舊居參觀的過(guò)程中，不時(shí)能聽(tīng)到參觀者的議論。當(dāng)走到家庭照片展區(qū)時(shí)，幾位游客正圍著楊振寧與翁帆的合影輕聲交流。正如原文作者所觀察到的，這段年齡相差半個(gè)多世紀(jì)的婚姻，多年來(lái)一直是公眾熱議的話(huà)題。有人對(duì)這種 “忘年戀” 表示不解，認(rèn)為不符合傳統(tǒng)倫理；也有人認(rèn)為這是個(gè)人選擇，應(yīng)予以尊重。

“剛開(kāi)始看到的時(shí)候確實(shí)覺(jué)得意外，但了解他們的故事后，更多的是理解?！?一位年輕女游客說(shuō)。展柜中擺放的文字資料介紹了兩人相識(shí)相戀的過(guò)程，從學(xué)術(shù)交流中的相知到生活中的相伴，照片里的翁帆總是面帶微笑，而楊振寧的眼中則滿(mǎn)是溫情?；蛟S正如一些評(píng)論所言，愛(ài)情的模樣本就多樣，年齡從來(lái)不是衡量真愛(ài)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。而這種不被傳統(tǒng)觀念束縛的選擇，或許也正是楊振寧所倡導(dǎo)的 “自信” 的另一種體現(xiàn) —— 敢于遵循內(nèi)心，不被世俗眼光左右。

但當(dāng)人們的目光從私人生活轉(zhuǎn)向他的精神遺產(chǎn)時(shí)，所有的爭(zhēng)議都顯得微不足道。在陳列室出口處的留言本上，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了參觀者的心聲?！皸钕壬屛覀冎溃袊?guó)人也能在科學(xué)上站在世界之巔”“‘改變中國(guó)人的自信心’，這才是最偉大的貢獻(xiàn)”“長(zhǎng)大后也要做像他一樣的科學(xué)家”…… 這些樸素的文字，道出了無(wú)數(shù)人的心聲。

物理學(xué)家潘建偉院士曾說(shuō)：“楊先生的成就讓我們后來(lái)的科學(xué)家相信，中國(guó)人也有很聰明的腦袋，可以做很好的科學(xué)?！?這句話(huà)或許是對(duì)楊振寧 “最大貢獻(xiàn)” 的最佳注解。在那個(gè)國(guó)家積貧積弱、國(guó)人普遍缺乏自信的年代，他用諾貝爾獎(jiǎng)這一硬核成就，向世界證明了中國(guó)人的智慧與能力；在改革開(kāi)放后，他又以自身的影響力推動(dòng)中外交流，讓中國(guó)科學(xué)界得以融入世界。這種從 “證明自己” 到 “引領(lǐng)發(fā)展” 的轉(zhuǎn)變，正是民族自信心覺(jué)醒與提升的生動(dòng)寫(xiě)照。

離開(kāi)舊居時(shí)，已是夕陽(yáng)西下。“一人巷” 的光影被拉得很長(zhǎng)，古鎮(zhèn)的燈籠次第亮起，流水倒映著燈火，宛如星河。回望那座青瓦覆蓋的老宅，突然明白為何它能成為安徽省科學(xué)家精神教育基地 —— 這里不僅是一座物理空間，更是一座精神殿堂。楊振寧從這條小巷走出，帶著三河的靈氣與中國(guó)的文化基因，在世界科學(xué)史上寫(xiě)下濃重一筆；而他留下的精神財(cái)富，正如這古鎮(zhèn)的流水般，滋養(yǎng)著一代又一代中國(guó)人的心靈。

汽車(chē)駛離古鎮(zhèn)時(shí)，收音機(jī)里正播放著關(guān)于基礎(chǔ)科學(xué)發(fā)展的新聞?；蛟S，楊振寧先生所期盼的 “中國(guó)人的自信心”，早已在潛移默化中生根發(fā)芽 —— 它藏在實(shí)驗(yàn)室的演算紙上，藏在高校的課堂里，藏在每個(gè)普通人對(duì)未來(lái)的憧憬中，更藏在三河古鎮(zhèn)那盞不滅的煤油燈的光影里，跨越百年，依舊明亮。