一早去坐火車(chē)，北京始發(fā)，開(kāi)往煙臺(tái)，早上6點(diǎn)43發(fā)車(chē)，是這條路線最早的一班。

出門(mén)前10分鐘，突然開(kāi)始焦慮，把自己嚇了一跳。

不知?jiǎng)e人會(huì)不會(huì)有這種感覺(jué)，我如果一旦開(kāi)始焦慮，會(huì)陷入一種莫名恐慌。那情形是，明明時(shí)間足夠，但就是感覺(jué)趕不上，一定會(huì)耽誤。有點(diǎn)兒像做夢(mèng)時(shí)有力氣使不出，又或像溺在水中，各種念頭開(kāi)始撲騰，越使勁越沉溺。

在這里，理性和情緒開(kāi)始掰手腕。

理性說(shuō)，現(xiàn)在出門(mén)打個(gè)車(chē)，早上又不堵，半個(gè)鐘頭到南站，怎么會(huì)耽誤？情緒說(shuō)，家里肯定還有什么東西沒(méi)收拾好，肯定有東西落下了，你一走損失便無(wú)可挽回，而且一定會(huì)堵車(chē)，南站有個(gè)左轉(zhuǎn)彎，燈又短車(chē)又多，一定會(huì)卡住。

之前也曾發(fā)生過(guò)。有一次實(shí)在受不了，干脆把火車(chē)改簽到中午，整個(gè)人放松下來(lái)，行李一扔，下樓吃了個(gè)早飯，上樓看了會(huì)兒電視，然后提前兩個(gè)鐘頭出門(mén)。還有一次更夸張，都快到火車(chē)站了，感覺(jué)必須要回去一趟，于是改了目的地，出租車(chē)又把我拉回了家。

今天那一瞬間，我感覺(jué)自己又開(kāi)始焦慮了，莫名的焦灼像草垛里燃起的火苗，騰的一下子跳起來(lái)，燒到了半空。

看看表，離火車(chē)開(kāi)還有近四十分鐘，打車(chē)來(lái)得及，心中卻放不下。越用理性說(shuō)服自己越緊張，仿佛肩頭坐了個(gè)小人，指著我鼻子說(shuō)，你就那么有把握，你怎么能未卜先知？

打開(kāi)窗戶，深呼吸了幾口冷空氣，放松下緊張的頭腦，然后拿清單一一核實(shí)了一下行李，均在。最后，開(kāi)始在屋里檢查水電燃?xì)?，這一套我自己制定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)流程，總共有七處需要關(guān)注的地方，一一確認(rèn)完之后來(lái)到門(mén)口。那個(gè)小人還在說(shuō)，你看，你又浪費(fèi)了五分鐘，這下子時(shí)間肯定不夠了。

這一次，沒(méi)再理它，拿起行李直接下了樓。

其實(shí)，自己都懂，最壞的結(jié)果不過(guò)是錯(cuò)過(guò)火車(chē)，幾百塊錢(qián)打水漂，重新再買(mǎi)一張便是。但情緒有時(shí)候就是停不下來(lái)，它會(huì)不斷地去尋找那些極小概率但影響極大的偶然事件來(lái)拖累自己，陷入無(wú)邊無(wú)際的焦慮。

從這方面，我很能理解那些自殺的人。一般人勸說(shuō)的方式是說(shuō)，唉，你死都不怕，為何就不能活下去呢？但從他們視角來(lái)說(shuō)，活著便是無(wú)窮無(wú)盡的折磨，能由陷身的漩渦的解脫的唯一方式便是將這一切停下來(lái)，像臺(tái)機(jī)器那樣關(guān)掉它。

對(duì)正常人，這是一個(gè)歪理，你想那些沒(méi)用的干啥？來(lái)，我來(lái)告訴你些正能量的事情。孰不知，這樣做等同于揮著手，向一個(gè)瞎子說(shuō)，你朝這邊走，朝這邊走。

我這個(gè)情況，咨詢過(guò)學(xué)醫(yī)的朋友，說(shuō)有些強(qiáng)迫癥的癥狀，但如果沒(méi)影響到自己以及他人生活，問(wèn)題不大。朋友還給了個(gè)建議，可以嘗試逐步脫敏。比如害怕出門(mén)，那可以嘗試先下樓扔個(gè)垃圾，或者到小區(qū)里走兩步，回來(lái)看看家里也沒(méi)什么事兒，再正式出門(mén)。

我對(duì)這個(gè)建議很滿意。是的，有時(shí)候我會(huì)故意增加自己出門(mén)的次數(shù)，以此來(lái)主動(dòng)感受外面環(huán)境，自己進(jìn)出之后心情的變化。

今天總算能夠出門(mén)，趕到火車(chē)站，也算一次小小成功。

抵達(dá)火車(chē)站時(shí)，離開(kāi)車(chē)還有十分鐘，還算比較從容。安檢后，直接進(jìn)候車(chē)大廳，找好進(jìn)站口，坐扶梯下行。

對(duì)，就是這兩班車(chē)

扶梯走到一半時(shí)，看到站臺(tái)電子提示屏，左側(cè)是開(kāi)往上海的G1，右側(cè)是開(kāi)往煙臺(tái)的G1083。

這讓我又想起今年國(guó)慶節(jié)坐火車(chē)的情形。

那一次，也是這班車(chē)，我拿著給家里人帶的點(diǎn)心下扶梯，記得自己是7號(hào)車(chē)廂，一下到站臺(tái)就看到左手邊列車(chē)車(chē)廂正好是7號(hào)，求仁得仁，一頭扎進(jìn)去。

找到位置，放好行李后坐下。那一次到車(chē)站早，車(chē)廂里人不多，有人在吃早餐，有人在小聲聊天，我起得早，打算在開(kāi)車(chē)前休息一會(huì)兒。

正在這時(shí)，扭頭看了一下，透過(guò)車(chē)窗，對(duì)面也有一輛列車(chē)，人們正在上車(chē)。好巧啊，那邊是去哪里的？早晨還有些霧氣，看不太清楚車(chē)廂身上的字。

但突然我一激靈，會(huì)不會(huì)是我上錯(cuò)車(chē)了？又看了一下車(chē)廂里的走馬燈字幕，可上面只有車(chē)廂號(hào)和室外溫度提示，并沒(méi)有車(chē)次。

這一條我是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的。有些火車(chē)的車(chē)廂走馬燈會(huì)顯示車(chē)的班次和車(chē)廂號(hào)，有的卻不顯示。話說(shuō)回來(lái)，在車(chē)內(nèi)顯示這個(gè)意義好像也不大。我跳起來(lái)，問(wèn)了正在門(mén)口迎賓的乘務(wù)員，“請(qǐng)問(wèn)，這是哪班車(chē)？”

乘務(wù)員愣了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)后說(shuō)：“這是G1，開(kāi)往上海，先生，您沒(méi)坐錯(cuò)吧？”

我都沒(méi)來(lái)得及回答，轉(zhuǎn)身跑車(chē)廂，取出行李跑了出來(lái)，對(duì)乘務(wù)員道謝之后連忙上了對(duì)面的列車(chē)。

上車(chē)之后，沒(méi)一會(huì)兒就發(fā)車(chē)了。我檢查了下才發(fā)現(xiàn)，這班G1是早上7點(diǎn)發(fā)車(chē)，時(shí)間和G1083接近，所以會(huì)同時(shí)檢票上車(chē)。剛下站臺(tái)時(shí)，喇叭聲提示請(qǐng)各位乘客注意核對(duì)，不要坐錯(cuò)車(chē)，但我只當(dāng)是耳旁風(fēng)。高鐵一旦開(kāi)車(chē)，便不可能中途停下，G1最近一站是天津南，那時(shí)候只得在天津下車(chē)，重新購(gòu)買(mǎi)車(chē)票。

這回我加了小心，仔細(xì)看了兩遍，上了右面這輛車(chē)。上車(chē)之后，在放行李之前，我又找到乘務(wù)員問(wèn)了一句，“請(qǐng)問(wèn)這是去煙臺(tái)的車(chē)嗎？”

戴紫色小帽的乘務(wù)員也是愣了一下，然后微笑著回答說(shuō)：“是的，先生，這是去煙臺(tái)的列車(chē)，您沒(méi)坐錯(cuò)?！?/p>

這時(shí)，我才把行李放上貨架，人坐下來(lái)，解開(kāi)上衣拉鏈透氣。在心里，我對(duì)肩膀上那個(gè)小人說(shuō)，“這回，你都聽(tīng)到了吧?！?/p>