本文節(jié)選自

《小說家的致富經(jīng)》

松岡圭祐 著

中國人民大學(xué)出版社

為何編輯看起來像

“敵人”或“惡人”

對(duì)你而言，可能會(huì)認(rèn)為第一位責(zé)編非常重要。若能相處融洽，自然再好不過，但麻煩的是，有時(shí)會(huì)覺得合不來。

編輯的立場(chǎng)基本與你相同，這點(diǎn)毋庸置疑。沒人會(huì)故意刁難你。然而，小說家有時(shí)會(huì)感覺編輯對(duì)他充滿敵意。為何會(huì)這樣？

編輯屬于公司職員，有固定月薪，生活安穩(wěn)。然而，新手作家在完成首作后，只能獲得少得可憐的首印版稅。盡管編輯也了解作者的窘?jīng)r，卻往往拖延重要的出版進(jìn)程，遲遲無法確定發(fā)行日期。編輯無視作家的經(jīng)濟(jì)壓力，難免讓人氣憤。

但編輯的高收入，也是他們努力進(jìn)入大出版社工作換來的結(jié)果。就像小說家寫了暢銷書并取得相應(yīng)地位一樣。換句話說，編輯比新手作家先打贏了一場(chǎng)大仗。剛出道的新手作家，地位還無法與編輯平等。

我們也可以將大出版社的文學(xué)編輯視作“出版過暢銷書的作家”。如果編輯的態(tài)度表面上顯得平和，你可能不易察覺與編輯之間的地位差距。一旦對(duì)此有了正確認(rèn)識(shí)，你就會(huì)產(chǎn)生動(dòng)力，努力早日寫出暢銷之作。

當(dāng)你的作品變得暢銷時(shí)，或許會(huì)感覺編輯的態(tài)度忽然變得謙恭，但這只是編輯對(duì)地位上升后的你表示尊重而已，其并未喪失自尊。這時(shí)，請(qǐng)不要過于自滿，甚至

展露丑態(tài)。

特別是那些中年后才出版暢銷書的作家，如果表現(xiàn)得傲慢，會(huì)招致編輯冷眼。編輯見過太多這樣的作家。一個(gè)成年人因?yàn)樾≌f暢銷就趾高氣揚(yáng)，實(shí)在令人覺得可笑。如果作家的性格本就如此，那他的作家之路很難長久，最終會(huì)惹出麻煩并從大眾視野中消失。編輯們見過太多這樣的例子。

實(shí)際上，不向小說家發(fā)火，在文學(xué)編輯界是不成文的規(guī)定，輩輩相傳。即使編輯沒有發(fā)怒，小說家也不該自高自大。如果被編輯認(rèn)為不稱職，作家也會(huì)遭受冷遇。

如果你是暢銷書作家，不必高高在上、態(tài)度傲慢，哪怕輕聲說，編輯也會(huì)側(cè)耳傾聽。短句反而更有力量。比如你只簡單說一句：“能否提高版稅？”編輯也會(huì)回答： “我會(huì)向上級(jí)請(qǐng)示?！本庉嫷拇饛?fù)并非敷衍，而是會(huì)在公司內(nèi)部真正為你爭取。你不必對(duì)編輯的每個(gè)承諾都持懷疑態(tài)度。

是否應(yīng)對(duì)編輯抱有期待

“作品暢銷后的事情姑且不談，問題在于作品尚未暢銷時(shí)編輯的態(tài)度?！薄斑B回復(fù)郵件都要反復(fù)催促，否則就得不到回復(fù)，他們總是以忙碌為借口?！蹦憧赡芤矔?huì)有這樣的想法。

即便在這種情況下，也請(qǐng)先把編輯視為誠實(shí)之人。編輯沒有理由故意表現(xiàn)得令人反感。實(shí)際上，他們確實(shí)很忙。

在美國，出版社的編輯通常擁有很大權(quán)力，但在日本，編輯常常為繁重的工作所累。一位編輯要負(fù)責(zé)幾十位作家，還要處理各種雜務(wù)。此外，出版行業(yè)往往有許多不可預(yù)見之處，很少能按照預(yù)期推進(jìn)工作。對(duì)于銷售團(tuán)隊(duì)尚未積極推廣的新書，編輯不會(huì)對(duì)作家做出 “公司將全力銷售”的虛假承諾。他們沒時(shí)間去耍心機(jī)、弄權(quán)術(shù)。日本的文藝編輯只能“誠實(shí)生活”。

對(duì)于新人作家而言，責(zé)編是唯一可以依靠的業(yè)內(nèi)人士。

但編輯也是人。請(qǐng)記住，編輯要兼顧數(shù)十位與你情況相似的作家，不要對(duì)編輯抱有過高期待。期待越高，一旦無法實(shí)現(xiàn)，就會(huì)招致失望和不滿。你會(huì)憤怒地認(rèn)為： “為什么編輯不聽我的？”期待落空時(shí)，人們難免失望。期待既孕育希望，也導(dǎo)致失望。

為了改善人際關(guān)系，不要對(duì)他人抱有期待，而應(yīng)充分發(fā)揮自身才能，專注于你能為對(duì)方帶來什么。想要得到，先要給予。就與編輯的關(guān)系而言，作家能做的當(dāng)然是寫出精彩的小說。“寫出暢銷小說，與編輯的不和也將隨之化解。請(qǐng)專注于寫作吧。”這才是作家應(yīng)有的健康心態(tài)。當(dāng)你專注于提升能力、投入寫作時(shí)，寫出的作品也會(huì)讓你更加自信。當(dāng)你開始意識(shí)到 “自己的確有作為小說家的才能”時(shí)，這并非自負(fù)，而是你終于發(fā)現(xiàn)了自己的長處。同時(shí)，你也更加自我肯定。這樣一來，你也會(huì)逐漸認(rèn)可身邊的人，尤其是作為業(yè)務(wù)伙伴的編輯。

只有自己最了解自己。當(dāng)陷入自我否定時(shí)，難免會(huì)認(rèn)為周遭所有人都令人厭惡。一旦你轉(zhuǎn)向自我肯定，也會(huì)自然而然地認(rèn)為每個(gè)人都有值得肯定之處。此時(shí)，也能逐漸看清編輯的優(yōu)點(diǎn)。

所以，請(qǐng)勇敢地放棄對(duì)編輯的期待，專注于不斷精進(jìn)自我。在投入創(chuàng)作、不斷創(chuàng)新的過程中，你作為小說家的能力也會(huì)得到提升。隨著自身的變化，你會(huì)發(fā)現(xiàn)編輯的態(tài)度也在改變。

“通過編輯態(tài)度”評(píng)判小說家現(xiàn)狀

不可否認(rèn)，編輯的態(tài)度確實(shí)是小說家現(xiàn)狀的風(fēng)向標(biāo)。如何通過觀察編輯態(tài)度來評(píng)估作者現(xiàn)狀？我舉幾個(gè)例子。

·編輯不是上門找你，而是請(qǐng)你到出版社。

出道前這是理所當(dāng)然的。但如果在你的首作出版后，仍遭到如此待遇，則意味著你的首作尚未產(chǎn)生足夠的收益。即便首作加印，也可能只是因?yàn)槭子×窟^低。如果沒達(dá)到第三次加印，需要會(huì)面時(shí)，編輯可能會(huì)毫不猶豫地請(qǐng)你到出版社。要知道，加印并不等同于暢銷。

·會(huì)面時(shí)，不在出版社會(huì)客室，而在雜亂的編輯部辦公桌前。

在小型出版社遭遇這種情況實(shí)屬無奈。有時(shí)，這反而是編輯想表達(dá)親切的一種做法。但在大型出版社遇到這類情況，就意味著你僅僅被視為撰稿人，而非作家。此時(shí)，如果編輯向你建議開辟專欄或接受采訪，同意與否完全是你的自由。

·會(huì)面時(shí)，編輯的手機(jī)響起，對(duì)方優(yōu)先接聽電話。

類似的情況還包括 “熟人經(jīng)過時(shí)，編輯與其閑聊，無視作者”。遺憾的是，這意味著小說家在編輯心中還不及來電人士或熟人重要。無論如何，請(qǐng)務(wù)必努力讓下一本書成為暢銷書。

當(dāng)然，你可能會(huì)基于憤怒，想變換出版社來報(bào)復(fù)編輯，比如產(chǎn)生 “我去其他出版社出本暢銷書，讓你們看看！”的想法。然而，效果往往不及預(yù)期。編輯們很清楚不同出版社之間的事務(wù)。如果在其他出版社也未獲成功，編輯們可能會(huì)對(duì)你更加冷漠。與其這樣，不如在同一位編輯的協(xié)助下，讓新作成為暢銷書，為出版社創(chuàng)造利潤。你的待遇也會(huì)得到改善。

·不回復(fù)郵件。

這種情況是指，當(dāng)你給編輯發(fā)郵件介紹下一部作品的梗概或原稿時(shí)，對(duì)方遲遲沒有回復(fù)，或每次都要等很久才收到回復(fù)，抑或回復(fù)的內(nèi)容僅限于必要的最少信息。即便催促，編輯也會(huì)以 “忙碌”為由讓你繼續(xù)等待。有時(shí)，編輯可能會(huì)這樣回復(fù)，“我不想在匆忙中草草了事，影響某某老師作品的質(zhì)量”。從字面上看，這樣的回復(fù)似乎態(tài)度積極，實(shí)際上無異于回絕。因?yàn)橹灰庉嫴恢鲃?dòng)表示 “自己有空”，你的作品就會(huì)被無限擱置。正如前述，編輯總是很忙，就算一直沒有啟動(dòng)出版計(jì)劃，他們也有充分的理由。這種話術(shù)表面上是尊重作品，實(shí)際上是婉拒作者。

不過，小說家也要確認(rèn)自己是否存在過錯(cuò)。你及時(shí)回復(fù)編輯的郵件了嗎？是否因?yàn)槊β刀七t回復(fù)？是否自作主張地認(rèn)為不必急于回復(fù)？是否因?yàn)橛X得立刻回復(fù)顯得自己不夠從容，或者認(rèn)為已收到編輯指示無須再回復(fù)等，從而忽略了回復(fù)？請(qǐng)反思自己的行為，是否讓對(duì)方產(chǎn)生了反感。

如果已經(jīng)多次催促仍無回復(fù)，或者對(duì)方總說 “太忙”，那就索性放棄，嘗試聯(lián)系其他出版社。既然決定成為專職作家、以寫作為生，就沒有時(shí)間停滯不前。

無論如何，如果小說家始終保持謙遜，再次見面時(shí)，編輯也會(huì)向作者展現(xiàn)誠意。編輯會(huì)為讓作者等待太久而心生歉意，并意識(shí)到作者在克制憤怒、耐心等待。要知道，編輯并非對(duì)作者個(gè)人不滿，只是對(duì)編輯來說，作者的業(yè)務(wù)優(yōu)先級(jí)還不夠高。

不要因?yàn)閷?duì)編輯的外表、言談或穿著不滿而產(chǎn)生敵意。

如果你寫出有望成為暢銷書的作品，編輯的態(tài)度自然會(huì)改善。為了提升自己在編輯心中的業(yè)務(wù)優(yōu)先級(jí)，作家應(yīng)該專注于下一部作品。