這封來稿，來自一位曾經(jīng)的法官助理。她在法院待了八年，把青春留在了審判席前，最后還是不忍地選擇了離開。她的故事里面有我們一些小伙伴的影子——那種剛?cè)胄袝r(shí)眼里有光的樣子，還有后來在現(xiàn)實(shí)和各種規(guī)則之間感到的無奈?！拔业娜腩~報(bào)告，該由誰‘判決’？” 她的問題很戳心，她的故事，或許會(huì)讓你感同身受。

抽屜最底下，壓著畢業(yè)時(shí)在模擬法庭拍的那張照片。法袍是租來的，皺巴巴不太合身，手里的塑料法槌卻被我攥得死緊，對著鏡頭笑出了一口白牙。那時(shí)常跟同學(xué)說，以后非得進(jìn)真正的法院，敲響真正的法槌，讓判決書上落了自己的名字。

八年過去了。指尖劃過泛黃的相紙，心里還是會(huì)咯噔一下——2020年冬天，我還是遞了辭職信，帶著一身案卷的油墨味，離開了那個(gè)曾經(jīng)讓我做夢都想進(jìn)去的地方。

2012年畢業(yè)，律師行情正火。同寢的阿玲進(jìn)了律所，第二年掙的就比我兩年還多。過年聚會(huì)，她挎著新買的包，說案子已經(jīng)排到下半年了。我拿著法院的實(shí)習(xí)工資，租住在城郊，每天擠一個(gè)鐘頭公交上班，卻總覺得前頭有光。單位老同志說，好好干兩年書記員，就能提助理審判員，雖說沒有最終簽發(fā)權(quán)，但能主持庭審、敲法槌，也算半個(gè)法官了。我每天最早到辦公室擦桌子、整理卷宗，最晚一個(gè)下班核對筆錄，午休就抱著老法官的判決書反復(fù)啃，連標(biāo)點(diǎn)符號都琢磨，就盼著哪天判決書落款處能寫上自己的名字。

2015年，我真當(dāng)上了助理審判員。第一次獨(dú)立開庭前，我把案卷翻得卷了邊。開庭前半小時(shí)，我在休息室反復(fù)比劃敲槌的力道。那場庭審的判決書，初稿是我一個(gè)字一個(gè)字斟酌著寫的，雖然最后簽發(fā)的還是審判長，但他只改了幾個(gè)詞。我把那份判決書復(fù)印了一份珍藏起來，那是我職業(yè)生涯的里程碑。

可司改一來，眼前的路變了。入額要遴選，名額掰著手指都數(shù)得過來。更憋屈的是，院里開始頻繁從其他單位調(diào)人過來當(dāng)法官助理——有司法局搞行政的，有檢察院管檔案的，等等。2017年調(diào)來的李姐，之前在區(qū)檢察院做中層副職，剛來時(shí)分不清法庭調(diào)查和法庭辯論的順序。可就因?yàn)榉腺Y格，二年就順順當(dāng)當(dāng)入了額。她第一次作為審判長開庭，流程都搞倒了，休庭時(shí)我偷偷把她拉到一邊，把要點(diǎn)寫在便利貼上塞給她。

我桌上的卷宗堆得比電腦還高，每年辦案數(shù)在庭里排第一，大部分判決書的初稿都出自我手，文書評查回回優(yōu)秀?？扇腩~名單上從來不見我的名字。2019年年底，我又去找庭長。他嘆了口氣：“名額就這幾個(gè)，上面要考慮各種因素，你再等等，下次一定有你?！蔽铱粗潜瓫鐾傅牟?，突然就沒了力氣——這已經(jīng)是第三個(gè)“下次”了。

比我早進(jìn)法院的老張已經(jīng)走了。他當(dāng)了十年法官助理，頭發(fā)好像都等白了，最后考到區(qū)司法局當(dāng)了個(gè)副科長。臨走前跟我說：“實(shí)在熬不動(dòng)了，在那邊至少能解決個(gè)職級，不用再看著別人拿著我寫的判決書去敲法槌，自己連署名的資格都沒有?！?/p>

2020年冬天來得特別早。下第一場雪的時(shí)候，我正整理年終卷宗。看著雪花一片片蓋住法院的門牌，手里剛寫完的判決書，又一份需要送去給入額法官簽名的文書，眼眶突然就熱了。那時(shí)我已經(jīng)查出了頸椎病，神經(jīng)衰弱也感越來越重，電話鈴一響就心慌。

更堵心的是，我連開庭的資格都沒有。幼小的女兒常問：媽媽，你為什么從來不穿法袍呢？” 我答不上來！過年回家，年邁的母親拉著我的手勸我別太死心眼。看著她鬢角的白發(fā)，我突然覺得自己特別不孝——八年了，沒讓父母分享過一次我心底的快樂。

辭職報(bào)告被批準(zhǔn)的那天，我在法院門口站了很久?？粗聜儽е碜诖掖颐γι舷聵?，看著有人穿著法袍去開庭，眼淚還是沒忍住。我摸了摸口袋里那張磨得發(fā)白的門禁卡。收拾東西時(shí)，我把那份珍藏的、自己起草的第一份判決書復(fù)印件，這張門禁卡，還有畢業(yè)時(shí)那柄塑料法槌，一樣樣收進(jìn)紙箱。抱著箱子走出法院大樓時(shí)，我回頭望了一眼這棟熟悉與不舍的大樓，心里空了一大塊——我寫了上百份判決書，卻從來沒能在上面留下自己的名字。

現(xiàn)在我在一家國企做合規(guī)，不用再面對堆積如山的卷宗?？擅看温愤^法院，還是會(huì)停下腳步多看幾眼。看見有人穿著法袍從里面走出來，總會(huì)想起當(dāng)年的自己，那個(gè)攥著塑料法槌、眼里有光的姑娘?？晌覐牟缓蠡诋?dāng)初選擇走進(jìn)法院，只是遺憾，沒能走到最后。如果重來一次，我大概還是會(huì)選法院這條路，只是希望，努力能被看見，付出能得回報(bào)，讓每一個(gè)用心辦案的人，都能堂堂正正地在判決書上，寫下代表責(zé)任與公正的名字。

原創(chuàng)，全文完，約1800字。更多精彩內(nèi)容，請關(guān)注公眾號"淺深說"。