今年最猛的劇，來了。

網(wǎng)飛改編自真實罪案的《怪物》系列。

每季聚焦于一樁聳人聽聞的兇殺案，一個臭名昭著的變態(tài)殺手。

前兩季都因其獵奇程度，一上線就熱度、話題度爆表。

時隔一年，第三季回歸。

據(jù)稱，該季原型是公認最變態(tài)、最劣跡昭著的案件。

也是系列尺度最大的一季。

到底怎么樣？

一口氣看完后，魚叔這就來聊聊——

《怪物：艾德·蓋恩的故事》Monster: The Ed Gein Story

本季「怪物」艾德·蓋恩。

美國一個小鎮(zhèn)農(nóng)場的普通農(nóng)民。

他性格內(nèi)向，不善言辭。

因為總是笑瞇瞇地看著別人，被周圍人評價是「有點怪，但很和氣」的人。

但，誰能想到。

他居然成了世界犯罪史上公認的頭號變態(tài)。

震驚全美的連環(huán)殺手+盜墓狂+人皮家具制造者。

還成為了無數(shù)恐怖、驚悚片的靈感來源，如《驚魂記》《沉默的羔羊》《德州電鋸殺人狂》等。

以他作為原型的電影角色，都火成了流行文化ICON。

他到底干了什么？

他第一次犯罪，是和親哥哥發(fā)生口角后，當(dāng)即殺死對方。

后來，母親因病去世。

下葬沒多久，他將母親的尸體挖出，帶回家。

擺放在家中母親常坐的椅子上。

每日照例向她問安，與她聊天、爭吵，和她活著時一樣。

劇中有一幕，蓋恩帶著女友回家，說要見家長。

但「母親」一直沉默著，甚至不愿轉(zhuǎn)過身來看她一眼。

女友以為自己不被接受，郁悶至極。

不久后，女友又主動上門試著溝通。

可她走上前時才震驚地發(fā)現(xiàn)，那是一具早就腐爛了的干尸。

與《驚魂記》里的名場面，一毛一樣。

可怕的還在后面。

蓋恩陸續(xù)犯下數(shù)起殺人、盜尸罪。

他會將下葬不久的女性從墳?zāi)怪芯虺觯瑤Щ丶倚郧帧?/p>

他熱衷于給尸體剝皮，用人皮縫制衣服、燈罩、椅墊和各種家具。

還用頭蓋骨做成碗，每天吃飯時都會使用。

甚至?xí)约捍┤似ぷ龀傻囊路?/p>

女友來他家時，發(fā)現(xiàn)他的椅子坐墊上有一塊凸出的部分，問他那是什么。

他說，乳頭。

蓋恩曾為鄰居做過照顧小孩的保姆工作。

當(dāng)時，為逗小孩開心，他將真人的頭皮套在自己頭上嚇唬小孩。

還將斷指放在頭蓋骨碗里變魔術(shù)。

警察第一次進他的家時，發(fā)現(xiàn)了一堆干掉的陰戶，還有鍋里煮著的心臟。

在他的谷倉里，高掛著一具像牛肉一樣被剖掉臟腑的女性尸體。

事后鄰居回憶道，艾德曾挨家挨戶給鎮(zhèn)上的居民分發(fā)肉塊。

自稱是他剛打獵得到的鹿肉。

但口味很奇怪，而且事后想想從沒見過他捕獵。

簡直讓人頭皮發(fā)麻。

一個人怎么會做出這么變態(tài)的事？

很多連環(huán)殺手都有一個共同點：扭曲的原生家庭。

蓋恩也一樣。

蓋恩的父親家暴、酗酒，經(jīng)濟上完全依賴妻子，早早就離開了家。

母親一個人做農(nóng)活，養(yǎng)活他和哥哥。

同時，她也是一個虔誠到病態(tài)的宗教徒。

她堅信「女人是罪惡的根源」，將所有非婚性行為視為墮落。

一直灌輸給兒子「女人都是妓女」，要求他們不準(zhǔn)接觸女性，也不準(zhǔn)結(jié)婚。

每天逼兒子聽布道，講末世、火獄、天譴……

即便是成年后的蓋恩，也一直生活在母親的這種精神控制之下，與外界的情感通道幾乎被切斷。

對異性極端的好奇與欲念，在這種極端壓制下暗中滋長。

蓋恩一度沉迷于偷穿母親的內(nèi)衣，偷看鄰居女孩換衣服。

30多歲時，兄弟倆為了補貼家用，偶爾會去鎮(zhèn)上做零活。

在這一時期，哥哥偷偷談了戀愛。

他告訴蓋恩，他會離開家，離開母親。

并且勸說弟弟也早點離開這里，過正常的生活。

但當(dāng)時的蓋恩，已經(jīng)對母親產(chǎn)生了病態(tài)的依賴。

他駁斥了哥哥的話，大叫著說母親肯定不會同意的，還指責(zé)哥哥行為不端。

然后一怒之下拾起木柴，給了他后腦勺重重一擊。

事后偽造火災(zāi)，掩蓋了罪行。

母親死后，他的精神世界徹底坍塌。

腦子里開始出現(xiàn)兩個聲音，一個是自己的聲音，一個是母親的聲音。

他的一部分意識知道母親死了，知道自己可以打破那些戒律，可以去戀愛、結(jié)婚了。

但另一部分意識還堅信，母親還活著，還緊緊盯著他。

他做任何事，都能聽到母親熟悉的呵斥聲。

他只能將母親的尸體挖出來，佯裝一切都沒有改變。

一邊帶女友回家，一邊和母親大吵大鬧，告訴她你管不著我。

同時，他開始以「母親的審判」為標(biāo)準(zhǔn)殺人。

劇中他殺掉幾個「作風(fēng)開放」的女人，稱她們是母親眼中的墮落者。

這是他在執(zhí)行某種宗教式的「清洗」。

但除了原生家庭這個老生常談的因素外，還有一個比較特殊的原因。

即真實血腥畫面的刺激。

劇中，蓋恩的女友也是一個癡迷血腥與死亡的「怪人」。

她曾偷偷給蓋恩看很多納粹罪行的照片，表示自己想當(dāng)這種直面死亡的攝影師。

他們還一起熱烈討論各種兇殺案及其獵奇、血腥的細節(jié)。

蓋恩最愛的一份畫報上，詳細介紹了臭名昭著的納粹戰(zhàn)犯伊爾斯·科赫。

揭露她如何虐待猶太人，將猶太人的皮制成燈罩、皮革手套……

這都給了蓋恩靈感，刺激了他更為變態(tài)、極端的犯罪行為。

當(dāng)然，這部劇摻雜了不少杜撰的內(nèi)容。

沒有直接證據(jù)證明，艾德·蓋恩是被納粹新聞圖刺激的。

不過，現(xiàn)實中的蓋恩，確實因為常年形單影只，在母親的嚴(yán)格管教下過著苦悶乏味的禁欲生活。

母親去世后，就開始沉迷于獵奇故事和犯罪案件。

警方在他的家中發(fā)現(xiàn)了精心收集的簡報，內(nèi)容都是關(guān)于各種聳人聽聞的謀殺案件。

劇中女友原型也曾在采訪中表示，他們平日會一起討論謀殺案件。

而且，蓋恩被捕后，確實又引發(fā)了一連串的模仿犯罪。

不過，這不僅僅是蓋恩的所作所為直接影響的結(jié)果。

而是因為他的故事被大范圍、高強度的傳播造成的。

從希區(qū)柯克的《驚魂記》開始，蓋恩就成了無數(shù)恐怖題材的原型模板。

他不再只是一個犯罪檔案中的殺人犯，而成為一種可復(fù)制、可演繹、可消費的恐怖形象。

當(dāng)時，主流恐怖片還停留在《歌劇魅影》《德古拉》等帶點幻想色彩的鬼怪片階段。

蓋恩的案例，讓很多創(chuàng)作者轉(zhuǎn)而人性之惡的揭露。

后來大量恐怖片、犯罪片接連出現(xiàn)，從戀母男的心理驚悚，到剝皮做燈罩的視覺恐怖，幾乎讓蓋恩成了某種暗黑美學(xué)的教父式存在。

從那個時候起，越來越多人開始沉迷于關(guān)注他、研究它、討論他。

也有不少現(xiàn)實中的罪犯，開始模仿蓋恩的行徑，暗中期待以同樣的方式成名。

當(dāng)然，并不是說變態(tài)殺手成為一種流行符號后，會驅(qū)使人直接去犯罪。

而是說，它會潛移默化中讓更多人習(xí)慣暴力存在的合理性。

心理學(xué)上有個概念叫脫敏（desensitization），指的是一個人反復(fù)接觸暴力內(nèi)容后，對血腥、痛苦、死亡的反應(yīng)會逐漸變鈍。

就像看恐怖片一樣，最初會惡心、害怕，后來覺得沒什么，再后來看多了甚至?xí)X得有趣、刺激。

脫敏一旦發(fā)生，道德判斷也會被模糊。

尤其對未成年人或像蓋恩這種本身就存在精神缺陷的人影響更大。

當(dāng)年，美國學(xué)界就廣泛研究過血腥畫面、暴力影視對現(xiàn)實行為的影響。

大量研究顯示：青少年頻繁觀看暴力內(nèi)容，會出現(xiàn)共情力下降、暴力沖動上升、模仿行為增強等問題。

不難看出，今天我們面對的情況更復(fù)雜：

短視頻平臺、播客、電影、劇集，各種平臺上，血腥內(nèi)容已經(jīng)不再邊緣，反而成為「流量密碼」。

觀眾也越來越習(xí)慣以「獵奇」作為觀看動機。

恐怖、獵奇的閾值被不斷提高后，恐懼、暴力的娛樂化和常態(tài)化越來越明顯。

之前，未成年應(yīng)不應(yīng)該去看《南京照相館》的話題，在網(wǎng)上引發(fā)了很多爭議。

這和劇中，「血腥、暴力的納粹犯罪照片有沒有必要向孩子詳細講述」的討論一樣。

不過，時間上看或許很難直接對比。

當(dāng)年，揭示蓋恩罪行的很多照片被曝光后，給很多人的精神生活都帶來了巨大的沖擊。

但如今，真實案件給人的興趣往往大于恐懼。

之前蔡天鳳案曝光后，其中讓人毛骨悚然的細節(jié)被很多網(wǎng)友和媒體津津樂道。

影視作品中，人們也已經(jīng)可以坦然地接受極端真實、恐怖的還原，甚至能從中獲得某種審美和情緒的快感。

就像劇中所說——「我們發(fā)現(xiàn)了一個新怪物，那個怪物就是我們。」

其實，這部劇的存在本身就是一個鮮明的例子。

劇中事無巨細地拍出了蓋恩殘暴的行兇過程。

被剝皮的人體制品、一排排人皮面具，還有捅刀和制作人皮的過程……

鏡頭幾乎都是相當(dāng)冷靜地用大特寫正面呈現(xiàn)。

這也是這部劇口碑存在兩極化爭議的原因。

有人覺得太真實、刺激，也有人覺得這是刻意追求奇觀化效果，對受害人的剝削和消費。

可能問題在于，我們真的需要看得這么真實，才能理解暴力的可怕嗎？

無限接近真實，到底是會讓我們見識到現(xiàn)實的黑暗面，還是看到自己內(nèi)心的黑暗面？

其實，回想起來，真正成熟的影視作品，都不是靠血腥制造震撼。

像《辛德勒的名單》《鋼琴家》《熔爐》等電影，足夠殘暴、暗黑。

但電影本身其實并沒有多少真正大尺度的內(nèi)容。

反而是留白的故事里，留給我們深不見底的想象空間，讓人覺得不寒而栗。

那種恐懼，不來自于畫面本身，來自于人性的黑洞。

而《怪物：艾德·蓋恩的故事》最大的矛盾在于：

它花費大量篇幅呈現(xiàn)現(xiàn)實社會對艾德·蓋恩案的過度消費和娛樂化，以此諷刺和控訴這種審丑的文化奇觀。

但劇作本身卻又在做同樣的事——通過販賣獵奇故事和血腥畫面賺取熱度。

第一季時就曾因血腥細節(jié)過多、觸碰受害者隱私，引起受害人家屬的不滿。

這一季不僅僅詳細還原作案過程，甚至加入了大量虛構(gòu)的，且無助于主題表達的內(nèi)容。

像「奸尸」的部分在真實的案件中并不存在，劇中卻大書特書，除了博人眼球，看不出其他用意。

想來，這也是今天暴力、血腥題材影視普遍存在的悖論：

人們一邊厭惡它、批評它，一邊又沉迷其中。

固然，影視作品并不負責(zé)劃分道德邊界，只提供深度體驗。

只是，當(dāng)這種極端化體驗越來越被當(dāng)作視覺快感來呈現(xiàn)時，我們的判斷力、同理心和道德敏感度，也會被一點點磨去。

這時，我們總該停下來想一想，我們到底在看什么？

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「推薦」吧。