就在星艦第11飛（IFT-11）19小時(shí)后，SpaceX官方在 X 平臺(tái)發(fā)布了星艦S38最終降落印度洋的兩條視頻。影像由SpaceX回收?qǐng)F(tuán)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)拍攝，展示了星艦從神龍擺尾到優(yōu)雅入水的全過(guò)程，但也顯露出兩道神秘之光：橙色戰(zhàn)衣與鼻尖火光。引發(fā)眾多航天愛(ài)好者在 X、Reddit 和 SpaceXLounge 論壇的熱烈討論。尤其是兩條視頻都清晰顯示，S38雖成功完成濺落，但顯露出熱盾橙色氧化和鼻錐火情等現(xiàn)象，盡管本次飛行未測(cè)試金屬隔熱片，相關(guān)疑問(wèn)備受關(guān)注。三體引力波詳細(xì)整理了平臺(tái)用戶的精彩評(píng)論，并科普解讀兩個(gè)關(guān)鍵謎題：熱盾橙色氧化成因，以及鼻錐火情原因。

●兩條驚艷視頻：從烈焰再入到完美濺落

S38作為第二代測(cè)試版星艦的最后一艘，在美國(guó)中部時(shí)間10月13日下午6:23:42（協(xié)調(diào)世界時(shí)10月13日23:23:42，北京時(shí)間10月14日7:23:42）由超重型助推器B15-2發(fā)射升空，飛行66分鐘、橫跨大西洋、印度洋兩大洋之后，最終垂直濺落在目標(biāo)海域（19°S, -107°E），13秒后按計(jì)劃啟動(dòng)FTS自毀裝置爆破解體。S38最終定格在美中時(shí)間10月13日晚19:30:07。作為第二代星艦系統(tǒng)的最后一艘飛船完美謝幕。

▲SpaceX回收?qǐng)F(tuán)隊(duì)動(dòng)用無(wú)人機(jī)和船只捕捉了這兩條珍貴影像，高清到能數(shù)清船身上的每一塊「疤痕」。相比前幾次，這次的精度像激光一樣精準(zhǔn)，距離目標(biāo)僅幾米！網(wǎng)友們直呼：「這家伙從地獄歸來(lái)，還能優(yōu)雅落地，簡(jiǎn)直是鋼鐵俠本俠！」

視頻一出，X、Reddit r/spacex和SpaceXLounge瞬間沸騰。用戶們像探險(xiǎn)家一樣放大每一個(gè)像素，分享截圖、推測(cè)和吐槽。讓我們按主題來(lái)「八卦」這些精彩瞬間，仿佛置身于一場(chǎng)全球航天派對(duì)。

●視覺(jué)奇觀：橙褐妝容和鼻錐火焰

X平臺(tái)用戶：@stratospunky激動(dòng)地喊：「天哪，他們居然有全程跟蹤鏡頭？！這視頻太酷了！」他貼出截圖，捕捉降落時(shí)的動(dòng)態(tài)美。@B9C_Mike放大鼻錐火焰：「這是在漏氣嗎？看起來(lái)像小型煙火秀！」@EritoKaio感慨：「船身多處燒穿，但整個(gè)家伙硬得像鉆石，在稠密大氣中沒(méi)崩盤，真是奇跡。」

Reddit r/spacex論壇用戶：Pinepitch（86贊）驚嘆：「難以置信！再入后的熱盾高清視圖，對(duì)未來(lái)設(shè)計(jì)就是金礦�？雌饋�(lái)燒穿了，但沒(méi)毀掉�！筂ikhalych（44贊）指出：「瓦片缺失處冒白汽，像蒸汽朋克風(fēng)格�！笰SYMT0TIC（14贊）分析：「鼻錐隨機(jī)火焰，疑似甲烷泄漏——飛行版的打嗝�！笷lshr19（9贊）描述：「LOX罐局部呈現(xiàn)橙色，像被太陽(yáng)親吻過(guò)。」

SpaceXLounge論壇用戶：AgreeableEmploy1884（68贊）說(shuō)：「頭錐小火焰，像節(jié)日焰火。」AutisticAndArmed（10贊）解釋：「可能是甲烷通風(fēng)，橙色云朵添了點(diǎn)戲劇性�！笽ateApooOnce（45贊）指出：「那是暴露鋼材，這次沒(méi)有金屬瓦片，但仍閃耀橙光�！笶nder_D（1贊）調(diào)侃：「橙白著色，像抽象藝術(shù)品。」

這些評(píng)論就像火花四濺，讓人感受到星艦文化圈的激情：星艦不是冷冰冰的機(jī)器，而是「活著的英雄」。

●探技狂歡：與風(fēng)險(xiǎn)較量

X平臺(tái)用戶：@davemauFIVE（88贊）嘆息：「熱盾完全復(fù)用太難了，這就是太空魔法！」@LeBuff_R開(kāi)玩笑：「快給我們爆炸特寫�。ǖ珓e真炸）」

Reddit r/spacex論壇用戶：Freeflyer18（3贊）贊道：「主罐燒穿了，還保持壓力不爆，工程學(xué)黑魔法！」Rustybeancake（36贊）回憶：「像IFT-1的超重型助推器，孔洞大卻活得久�！笰dvester（8贊）透露：「他們故意去掉一些瓦片，勇于測(cè)試極限——大膽如馬斯克�！�

SpaceXLounge論壇用戶：Freeflyer18（48贊）分析：「燃料罐有洞，還能重燃引擎！多虧頭錐罐隔離�！箃hewafflecollective（12贊）補(bǔ)充：「盡管傷痕累累，著陸燃料穩(wěn)如泰山�！筺yelian（1贊）總結(jié)：「全靠不銹鋼，這家伙是太空不死鳥(niǎo)。」

網(wǎng)友們像偵探一樣推測(cè)：這些數(shù)據(jù)將點(diǎn)亮未來(lái)設(shè)計(jì)，避免「氣體派對(duì)」導(dǎo)致爆炸。

●S38與S37對(duì)比：從搖晃到絲滑

用戶們愛(ài)拿IFT-11和前輩比，突出進(jìn)步像進(jìn)化一樣驚人。

X平臺(tái)用戶：@Superjovian貼對(duì)比圖：「從IFT-10的橙紅到IFT-11的深褐，越來(lái)越穩(wěn)！」

Reddit r/spacex論壇用戶：Ididitthestupidway（6贊）說(shuō)：「襟翼?yè)p傷在峰值加熱后最糟，像IFT-4的歷練。」Ok_Win_2906（12贊）解釋懸停變化：「從IFT-9殘骸碎片事件后，他們調(diào)整了飛行路徑，避免墨西哥抱怨�！筁ufbru（6贊）驕傲道：「IFT-10離靶3米，IFT-11更準(zhǔn)，如激光引導(dǎo)�！�

SpaceXLounge論壇用戶：avboden（17贊）稱：「翻轉(zhuǎn)貌似失控，落地卻如嬰兒般溫柔——他們征服了星艦！」SnitGTS（11贊）稱贊：「比IFT-10穩(wěn)定多了，就像從新手到大師�！筂itch_126（8贊）慨嘆：「首尾襟翼運(yùn)用空氣動(dòng)力學(xué)，如舞者優(yōu)雅。」

●謎題破解：科學(xué)背后的太空魔術(shù)

現(xiàn)在來(lái)揭開(kāi)兩大謎題，用簡(jiǎn)單比喻讓你秒懂——像剝開(kāi)橙子一樣有趣！我們會(huì)一步步拆解過(guò)程，加入生動(dòng)細(xì)節(jié)，讓你感覺(jué)像親身經(jīng)歷這場(chǎng)高溫冒險(xiǎn)。

●謎題一：S38未測(cè)金屬隔熱片，為何熱盾仍現(xiàn)橙色氧化？

星艦的熱盾就像一身盔甲，主要由隔熱瓦片和下面的燒蝕層組成，用來(lái)保護(hù)不銹鋼船體不被高溫融化�！@次S38沒(méi)測(cè)試金屬片，但視頻里熱盾還是出現(xiàn)了橙色「妝容」。這可不是普通的銹跡，而是高溫等離子體烤出來(lái)的氧化反應(yīng)，就像鐵鍋在火上加熱后變色一樣。

細(xì)說(shuō)說(shuō)科學(xué)原理：當(dāng)星艦以超音速?zèng)_回大氣層時(shí)，就像一顆高速隕石一樣摩擦空氣，瞬間產(chǎn)生數(shù)千度的高溫等離子體——這玩意兒熱得能讓空氣電離成帶電粒子湯！熱盾的隔熱瓦片是第一道防線，但瓦片之間總有小縫隙，熱量會(huì)偷偷鉆進(jìn)去。這時(shí)，燒蝕層就上場(chǎng)了：它是一種特殊材料，像蠟燭一樣，在高溫下慢慢汽化、融化和剝落。這個(gè)過(guò)程會(huì)吸收大量熱量，同時(shí)釋放出氣體，形成一層保護(hù)屏障，避免船體直接被「烤焦」。在汽化過(guò)程中，材料里的鐵元素或其他添加劑會(huì)和氧氣反應(yīng)，生成橙色的氧化物，比如鐵氧化物，看起來(lái)就像船體「臉紅」了。這橙色其實(shí)是熱盾在「犧牲」自己，守護(hù)內(nèi)里的秘密。

為什么S38的橙色不像S37那么明顯呢？▲S37橙色更艷，是因?yàn)镾paceX大膽引入金屬隔熱瓦片，采用鈮-鋯合金和鉭-鎢合金等高熔點(diǎn)材料測(cè)試，優(yōu)勢(shì)是具有更高的熔點(diǎn)（超過(guò)2,000°C）和韌性，能更好地應(yīng)對(duì)振動(dòng)和沖擊。但缺點(diǎn)顯而易見(jiàn)：它們易氧化。具體來(lái)說(shuō)，橙色源于鐵氧化物（俗稱的鐵銹）的沉積。

▲S37鋪設(shè)的實(shí)驗(yàn)金屬瓷磚位于船體下部，發(fā)射前已顯露輕微銹跡。再入時(shí)，高溫等離子體導(dǎo)致瓷磚表面燒蝕，金屬粒子蒸發(fā)并與大氣中的氧氣和氮氧化物（NOx）反應(yīng)，形成橙紅色的Fe2O3（三氧化二鐵）。這些粒子如雨點(diǎn)般重新沉積在船體上，尤其在湍流區(qū)（氣流紊亂處），形成均勻的橙色涂層。濺落時(shí)，海水沖刷部分氧化物，導(dǎo)致顏色漸淡。

相比之下，S38沒(méi)有測(cè)試金屬隔熱片，并且首次引入「crunch wrap」密封材料，一種柔性填充物，用于封堵瓦片間隙，防止熱流侵蝕底層結(jié)構(gòu)，減少了易氧化的成分，有意移除的瓦片也少得多。所以，氧化反應(yīng)沒(méi)那么劇烈，橙色就輕柔許多，像淺淺的腮紅而不是大紅臉。這顯示SpaceX在不斷改進(jìn)熱盾，就像廚師調(diào)配菜譜，從「焦糊大火」變成「文火慢燉」，最終目標(biāo)是讓星艦反復(fù)飛行時(shí)，不用大修熱盾，就能再上天�？傊�，這橙色是熱盾再入闖關(guān)的戰(zhàn)衣，證明它在極端環(huán)境下扛住了壓力！

●謎題二：翻轉(zhuǎn)后垂直降落，鼻錐迎風(fēng)側(cè)為何著火？

兩條視頻的特寫都顯示，S38翻轉(zhuǎn)機(jī)動(dòng)完成后，垂直降落階段，鼻錐（也就是船頭）的迎風(fēng)側(cè)突然冒出短暫火光，像小精靈在跳舞。這看起來(lái)嚇人，但其實(shí)不是大故障，而是少量甲烷「調(diào)皮」泄漏后點(diǎn)燃的小插曲，就像煤氣灶沒(méi)關(guān)緊，遇到火苗「噗」的一聲。

下面一步步拆解：星艦著陸時(shí)靠猛禽引擎燒燃料推進(jìn)，這些燃料藏在飛船頭部小燃料罐里，而不是船身主燃料罐。翻轉(zhuǎn)機(jī)動(dòng)是關(guān)鍵一步——星艦從水平滑翔突然轉(zhuǎn)成垂直姿勢(shì)，這過(guò)程中會(huì)承受巨大G力和劇烈振動(dòng)，就像過(guò)山車急轉(zhuǎn)彎時(shí)你的身體被甩來(lái)甩去。這些力可能讓燃料飼線（連接罐子和引擎的管子）或罐體接縫微微松動(dòng)，擠出一點(diǎn)甲烷氣體。甲烷是易燃的，一旦遇到船體高溫表面、引擎尾焰或空氣摩擦的熱量，就會(huì)「啪」地燃燒起來(lái)，形成可見(jiàn)的火焰。為什么偏偏在迎風(fēng)側(cè)呢？因?yàn)槟抢餁饬髯蠲土�，像風(fēng)扇直吹，火焰被放大，看起來(lái)更顯眼，就像風(fēng)助火勢(shì)，讓小火苗變成小火把。

好消息是，這不是爆炸隱患！星艦的設(shè)計(jì)很聰明，能容忍這種小泄漏：罐子壓力保持穩(wěn)定，著陸燃料和主罐隔離，不會(huì)連鎖反應(yīng)。而且，不銹鋼船體超耐熱，不會(huì)輕易融化�；叵肭皫状物w行，比如IFT-4、IFT-5，就有過(guò)更大的泄漏，但星艦還是頑強(qiáng)存活，像不死鳥(niǎo)一樣。這次火情提醒SpaceX，未來(lái)要加強(qiáng)密封，比如用更結(jié)實(shí)的接縫或振動(dòng)緩沖。但總體來(lái)說(shuō)，它不影響成功——星艦完好濺落，數(shù)據(jù)滿滿，為下一代V3星艦改進(jìn)鋪路。

這些謎題雖小，卻是不斷快進(jìn)的線索。星艦雖身披燒焦戰(zhàn)衣，但每一次安全濺落，都是邁向完全復(fù)用的加分項(xiàng)。

部分信息索引：

X平臺(tái)@spaceX@EritoKaio@DimaZeniuk@JairlonSB

SpaceX: “Final descent and splashdown of Starship on Flight 11, captured by the SpaceX recovery team in the Indian Ocean” [2 videos]（reddit.com）

SpaceX - Final descent and splashdown of Starship on Flight 11, captured by the SpaceX recovery team in the Indian Ocean（old.reddit.com）