印度5天能修3.2萬個廁所，平均每分鐘建成4.4個，這基建聽著夠震撼，可偏偏就是這個創(chuàng)下世界紀(jì)錄的國家，每年有超300名女性因為露天如廁遭性侵，18.5萬5歲以下兒童死于水污染引發(fā)的腹瀉，占全球同類死亡人數(shù)的29%。

一邊是廁所量產(chǎn)的狂歡，一邊是生死如廁的悲劇，莫迪推行了10年的清潔計劃，為啥越清潔，印度越臟？

要聊印度的衛(wèi)生問題，最先該看見的是那些拿命換方便的人，2014 年，印度北方邦布道恩縣塔地亞村，兩名15歲的表姐妹傍晚出門找地方如廁，這一去就沒再回來。

第二天清晨，村民在村口芒果樹上發(fā)現(xiàn)了她們的尸體，兇手被抓后竟理直氣壯地辯解：她們露天如廁時暴露身體，是在勾引我們，殺了她們是懲戒不知廉恥的達利特賤民。

更讓人憤怒的是，警方最初只給兇手定了騷擾罪，還想讓家屬接受女孩因羞恥自殺的說法，直到全國民眾舉著芒果樹枝涌上新德里街頭抗議，莫迪才表態(tài)要嚴(yán)懲兇手，同時承諾在印度修建10萬個廁所。

可10年過去，這樣的悲劇壓根沒停，今年4月，拉賈斯坦邦又有兩名少女夜間結(jié)伴去野外如廁，遭遇多名男子襲擊侵犯，萬幸的是這次她們活了下來，但身體與心理的創(chuàng)傷這輩子都難愈合。

印度媒體統(tǒng)計過，全國60%的性侵案都發(fā)生在女性露天如廁的途中，平均每天就有近1起類似案件，為啥廁所修了不少，女性還是要冒死出門，答案藏在一組更扎心的數(shù)據(jù)里。

為了減少外出如廁的次數(shù)，印度女性日均飲水量不足0.8升，這直接導(dǎo)致印度孕婦尿路感染率比全球平均水平高300%，農(nóng)村婦女的慢性腎病發(fā)病率更是高出42%。

女性遭罪，孩子也沒躲過，印度露天排便現(xiàn)象泛濫，水源污染嚴(yán)重到什么程度，每年因水污染引發(fā)的腹瀉，會奪走18.5萬5歲以下兒童的生命，也就是說，全球每3個因水污染死亡的孩子里，就有1個是印度娃。

除此之外，糞水傳播的寄生蟲每年還會額外帶走5萬印度兒童的生命，這些數(shù)字背后，是一個個本可以避免的悲劇，如果那些承諾修建的廁所真能派上用場。

既然廁所是救命的事，印度為啥修不好，咱先看農(nóng)村的私人廁所推進情況，其實修個能用的廁所成本并不高，印度資深泥瓦匠算過賬，建一座三格式化糞池廁所，只要施工規(guī)范，就能低成本無能耗滅殺99%寄生蟲卵，造價僅需4000盧比，約合390元人民幣。

莫迪政府怕村民掏不起錢，還承諾每戶補貼1.2萬盧比（約1165元），相當(dāng)于村民修完廁所還能凈賺700多塊，這看起來是穩(wěn)賺不賠的買賣，可農(nóng)村老人卻大多不愿意。

癥結(jié)出在一本千年舊書，《摩奴法典》里寫著戶外排泄可凈化靈魂，在不少印度教徒眼里，這不是傳統(tǒng)而是神諭。

基層工作人員上門宣傳修廁所，這些老人往往閉著眼搖頭，主打一個不聽，堅決不讓廁所進家門，當(dāng)然也有腦子活泛的年輕人想賺補貼，可問題又出在執(zhí)行端。

莫迪說先修廁所，自己墊資390，之后再給補貼，這話聽著沒毛病，但到了地方辛格專員手里，就成了撈錢的機會，最常見的套路是指定經(jīng)營。

想拿補貼，得用專員指定的材料、請專員指定的泥瓦匠，不然廁所修得再規(guī)范也通不過驗收，這么一折騰，原本390元的成本能翻好幾倍，更坑的是補貼款，拖個三五年到不了手都是常事。

印度審計部門2023年的報告顯示，廁所建設(shè)資金流失率超40%，第一批嘗試修廁所的村民不僅沒賺錢，還背上了負(fù)債，后來誰還敢再試，干脆繼續(xù)露天解決。

農(nóng)村私人廁所推進不動，莫迪又把心思放在了公廁上，2024年他斥資30多億盧比（約2.4億人民幣），下死命令要在一年內(nèi)修10萬個公廁，這就有了開頭5天修3.2萬個的奇跡。

咱先不說這速度合不合理，單看廁所質(zhì)量就離譜：大部分廁所沒連下水道，地上挖個坑放個蹲便器，周圍插四根竹竿掛塊紅布就完事。

更荒唐的是，為了防止村民頻繁使用，不少公廁被修在了山上，村民想上廁所得徒步數(shù)千米爬山，但即便如此他們還數(shù)據(jù)造假。

印度有良心的媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，37%的廁所只存在于報表里，有時候同一張廁所照片會被貼到不同的驗收表格里蒙混過關(guān)。

北方邦有村民指著一片空地告訴記者：政府說這里有三個廁所，可我只看到破布和竹竿，除了隨地排便，我們還有別的選擇嗎？

而在德里這種大城市，情況更糟：政府斥巨資修的公廁里，74%已經(jīng)報廢，19%被改成了農(nóng)具倉庫，只剩7%勉強能用，可這7%還沒合格的排水系統(tǒng)，一到下雨天，周圍住戶就會發(fā)現(xiàn)自家地面開始泛黃。

驗收官員來檢查時，只盯著馬桶拍照，特意避開沒排污管的全景，這自欺欺人把形式主義玩到了極致，關(guān)鍵是廁所修不好只是印度衛(wèi)生問題的冰山一角。

再看看那些堆得比山還高的垃圾，據(jù)環(huán)球時報引用的環(huán)境中心2020年調(diào)研數(shù)據(jù)，印度城市規(guī)模的垃圾山多達3159座，囤積的垃圾總量有8億噸。

孟買市郊的迪奧納爾垃圾填埋場，1927年就開始用，現(xiàn)在堆的垃圾超過1600萬噸，山高36.5米，占地超120公頃，新德里的加季布爾垃圾場更夸張。

面積相當(dāng)于40個足球場，每天新增2000噸垃圾，山高達到65米，被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為印度垃圾第一峰，甚至有媒體建議市政部門在山頂裝航標(biāo)燈，怕飛機誤撞。

這些垃圾山就杵在城市周邊，可莫迪的清潔計劃折騰了10年，也沒把它們清理掉，因為廁所問題暴露的短板，在垃圾處理上同樣存在。

缺完善的基礎(chǔ)設(shè)施，缺靠譜的基層管理，更缺全民衛(wèi)生意識，莫迪不是沒試過搞 動式治理：組建早安小分隊，見到有人隨地大小便就用棍子趕、用水槍沖。

他們搞無廁所無新娘運動，號召女孩不嫁沒廁所的男人，可印度男性根本不吃這一套，最后不了了之，后來又改成上廁所獎勵盧比，可錢一到基層，又成了辛格專員的囊中之物。

直到印度水利部長被拍到當(dāng)街小便，莫迪才不得不承認(rèn)建廁所易，改習(xí)慣難，2025年他又表態(tài)，要把錢投入衛(wèi)生教育，可懂的人都知道，這大概率是給教育口的官員找了個新的撈錢路子。

印度教育部2024年的數(shù)據(jù)顯示，農(nóng)村地區(qū)衛(wèi)生知識普及率僅28%，連基本的衛(wèi)生常識都沒普及，光靠獎勵，懲罰怎么可能改變習(xí)慣？

其實說到底，廁所和垃圾都只是表象，真正難的是印度缺一個能支撐公共衛(wèi)生的現(xiàn)代化體系，它需要完善的排水系統(tǒng)、科學(xué)的城市規(guī)劃、不貪腐的基層管理，也需要更多有文化、有衛(wèi)生意識的民眾，這些不是靠5天修3.2萬個廁所的噱頭能解決的。

真正的文明，從不是看有多少世界紀(jì)錄，而是看弱勢群體有沒有安全如廁的權(quán)利，孩子能不能喝上干凈的水，從這個角度看，印度離真正的文明，還有太長的路要走。